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MỞ ĐẦU 

1. Tính cấp thiết của đề tài 

1.1. Trong suốt chiều dài lịch sử văn học, tiểu thuyết luôn khẳng định 

vị thế là một thể loại năng động và linh hoạt nhất. Với tính chất tổng hợp cao, 

tiểu thuyết vừa có khả năng  ao quát hiện thực rộng lớn, vừa có khả năng đi 

s u khám phá đời sống riêng, tâm hồn con ngƣời một cách toàn diện. Tầm 

bao quát và phản ánh của tiểu thuyết không chỉ trong phạm vi mƣời năm, hai 

mƣơi năm mà thậm chí trong cả thế kỷ. Ngoài thế mạnh đặc trƣng của thể loại 

(bao quát các vấn đề dài, rộng và sâu), không chỉ bao quát cái rộng lớn, vĩ mô, 

tiểu thuyết còn có khả năng phản ánh từng cuộc đời, từng số phận, từ những 

hiện tại bề bộn, ngổn ngang giữa bóng tối và ánh sáng đến những âm vang 

của tiếng lòng bí ẩn trong mỗi con ngƣời. 

      Thực tế đã chứng minh, chỉ với tiểu thuyết, văn học mới bộc lộ đƣợc tất 

cả thế mạnh của nó với tƣ cách là phƣơng tiện để tái hiện, phản ánh chân thực 

cuộc sống và thực tế xã hội bằng chữ viết. Và cũng chỉ trong thể loại này, nhà 

văn mới bộc lộ tất cả đặc trƣng  út pháp của mình (cả thế mạnh và thế yếu). 

Không phải ngẫu nhiên Aleksandr Solzhenitsyn - nhà văn Nga vĩ đại đã ví 

mỗi nhà văn viết tiểu thuyết nhƣ một chính phủ. Vì ở đó  ằng ngòi bút và sức 

tƣởng tƣợng, nhà văn đã tạo ra cả một xã hội, một thực tế đa dạng, chân thực 

của riêng mình với những nhân vật đa dạng, đủ mọi tầng lớp sang hèn gắn với 

những số phận cao thấp khác nhau. Do vậy, với tƣ cách là một công cụ hữu 

hiệu của văn học, tiểu thuyết đã giúp nhà văn đƣa t m điểm của cuộc sống 

vào trong một trƣờng nhìn mới đầy cởi mở và đa chiều về giá trị con ngƣời 

trong xã hội.    

 Trong tất cả các thể loại văn học, nhà khoa học vĩ đại Nga Mikhail 

Bakhtin t m đắc nhất với tiểu thuyết. Ông coi tiểu thuyết là sản phẩm tinh 

thần tiêu  iểu nhất cho thời đại mới của lịch sử loài ngƣời,  là thành quả rực 
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rỡ, có giá trị nhƣ một  ƣớc nhảy vọt thực sự vĩ đại của hàng ngàn năm văn 

chƣơng thế giới  [9, tr.8]. Nhƣ vậy, có thể thấy, các nhà lý luận phê  ình đều 

coi tiểu thuyết nhƣ một thể loại  chúa tể  và luôn dành rất nhiều thời gian, 

t m huyết để nghiên cứu về thể loại này.    

         Xuất hiện vào đầu thế kỷ XX, tác phẩm Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách 

đƣợc xem là tiểu thuyết hiện đại đầu tiên ở miền Bắc Việt Nam viết  ằng chữ 

Quốc ngữ. Kể từ đó cho đến nay, tiểu thuyết Việt Nam không ngừng vận động 

và phát triển. Mỗi thời kỳ lịch sử khác nhau, tiểu thuyết đều phản ánh ch n thực 

đời sống, t m tƣ, nguyện vọng của lớp lớp thế hệ, giai tầng của đất nƣớc. Trong 

sự vận động chung, tiểu thuyết luôn thể hiện sự đổi mới tƣ duy nghệ thuật, đặc 

 iệt kể từ sau mốc lịch sử Đổi mới năm 1986. Với yêu cầu từ thực ti n đa dạng, 

tiểu thuyết đã vƣợt qua khung cấu trúc thể loại của mình, đa dạng hóa các kiểu 

hình nh n vật, mở rộng khả năng khám phá nhiều mặt khác nhau nhằm đột phá 

và kiến giải một thực tại mới. Điều này khiến tiểu thuyết khẳng định đƣợc  ƣớc 

tiến của thể loại với nhiều thành tựu nổi  ật hơn cả so với thơ và truyện ngắn 

trong hành trình phát triển của nền văn học Việt Nam.  

1.2. Văn học Việt Nam đầu thế kỷ XXI (lĩnh vực tiểu thuyết nói riêng) 

đƣợc xem là sự  ội thu của thế hệ các nhà văn lão luyện cũng nhƣ những c y 

 út tr . Chƣa  ao giờ trên văn đàn, số lƣợng tác phẩm và tác giả lại đa dạng 

đến thế. Điều đó cho thấy sức sáng tạo không giới hạn của các tác giả... Nhiều 

nhà văn đã có sự góp sức đáng kể trong việc phát huy thể loại xung kích này ở 

thời kỳ Đổi mới nhƣ: Ma Văn Kháng, Chu Lai, Dƣơng Hƣớng, Bảo Ninh, 

Nguy n Khắc Trƣờng; sau nữa là Hồ Anh Thái, Nguy n Bình Phƣơng, 

Nguy n Đình Tú; cùng sự đóng góp của một số nhà văn Việt ở hải ngoại nhƣ: 

Phạm Thị Hoài, Nguy n Mộng Giác, Nguy n Văn Thọ, Thuận, Đoàn Minh 

Phƣợng… Sự đa dạng này cho thấy những lối viết, cách t n ở thể loại ở cả 

phƣơng diện nội dung lẫn  út pháp nghệ thuật. Những vấn đề mới của xã hội 
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đƣơng đại đƣợc gói gọn trong thế giới tiểu tự sự, để đƣa thể loại trong khung 

phản ánh s u rộng đến những tế vi phức tạp của con ngƣời. Vì lẽ đó, sự  iến 

chuyển các kiểu loại, dạng thức nh n vật trong một khung tổ chức cấu trúc 

tiểu thuyết đều đƣa đến những  ất ngờ, một kiến tạo riêng cho từng đối tƣợng 

tiếp nhận. 

      Tiểu thuyết là một thể loại của nghệ thuật văn chƣơng,  ởi thế, mỗi 

sáng tác/tác phẩm khi ra đời sẽ phải tìm cho mình một con đƣờng riêng để tồn 

tại và đến đƣợc với trái tim  ạn đọc. Một trong những sự thu hút đặc  iệt của 

tiểu thuyết đối với  ạn đọc chính là ở thế giới nh n vật, bởi đ y là xƣơng sống 

của tác phẩm. Bên cạnh rất nhiều yếu tố khác nhƣ: cấu trúc, ngôn ngữ, tính 

thẩm mỹ… thì nh n vật là linh hồn trong mỗi tác phẩm tiểu thuyết. Bản th n 

mỗi nh n vật trong tiểu thuyết là cả một thế giới cần khám phá, ở đó độc giả 

có thể nhìn thấy chính mình, hoặc thấy vô vàn những mảnh đời ghép lại, nhìn 

thấy các giá trị ch n - thiện - mỹ… mà  cơ sở của sự tồn tại ấy là những gặp 

gỡ, đồng điệu về tình cảm, cảm xúc, cái cao cả, cái  i, cái hài... giữa độc giả 

và tác giả thông qua cầu nối là tác phẩm. Nh n vật không chỉ đơn thuần là đối 

tƣợng tác giả gửi gắm trong tác phẩm của mình mà hơn cả, nh n vật phản ánh 

rõ nét sự kết tinh những giá trị nghệ thuật của  ản th n tác phẩm, đồng thời 

mang tới cho ngƣời đọc một cái nhìn toàn diện, khách quan hơn về quá trình 

sáng tạo của nhà văn cũng nhƣ hành trình tiếp nhận nghệ thuật của  ạn đọc. 

1.3. Nghiên cứu nhân vật chính là nghiên cứu về cách nhà văn nhìn 

nhận, cắt nghĩa về con ngƣời nhƣ thế nào và bằng cách nào trong văn chƣơng 

của mình. Trong thực tế, mục đích của việc sáng tạo nhân vật chính là để nhà 

văn thể hiện nhận thức của mình về một cá nh n nào đó, hay một kiểu ngƣời 

nào đó, một vấn đề nào đó của hiện thực. Nhân vật, dƣới ngòi bút và sự  toan 

tính  của tác giả chính là ngƣời dẫn dắt ngƣời đọc vào một thế giới riêng của 

đời sống trong một giai đoạn hay thời kỳ lịch sử nhất định. Xét từ góc độ trần 
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thuật, nhân vật là một chất liệu có tính bản thể của văn bản tự sự. Chất liệu đó 

đƣợc phản ánh từ nhiều góc độ khác nhau nhƣ một thực thể sống, có số phận và 

đời sống tâm lý riêng biệt… Song dù ở góc độ nào, đó vẫn là một hệ thống có 

quan hệ nội tại và thống nhất sâu sắc với cấu trúc tự sự của tác phẩm.  

Nghiên cứu về nhân vật với tƣ cách là một quan điểm nhân sinh, một 

cách nhìn về thế giới nói chung, bản ngã nói riêng đòi hỏi những phƣơng 

pháp khám phá và nghệ thuật thể hiện hoàn toàn đặc thù. Bởi vì cái  phải 

đƣợc khám phá và thể hiện  không phải là cái tồn tại có sẵn, không phải nhƣ 

một khuôn mặt nhất định đƣợc tạo nên từ nhiều nét đơn diện khác nhau, mà 

tổng thể, cần phải trả lời đƣợc câu hỏi: nhân vật - nó/anh ta/chị ta là ai? Với 

những ngƣời nghiên cứu tiểu thuyết nói chung và tiểu thuyết đƣơng đại nói 

riêng, đ y thực sự là vấn đề chứa đựng những mời gọi hấp dẫn, thú vị. Việc 

khám phá ra tính toàn vẹn của con ngƣời (thông qua nhân vật), tìm hiểu 

đƣợc cái bản ngã hay  con ngƣời trong con ngƣời  luôn là ƣu tiên số một 

của những nhà tiểu thuyết và các nhà nghiên cứu. Con ngƣời không bao giờ 

trùng khít với bản thân mình. Nhân vật cũng vậy. Vì thế không thể áp dụng 

công thức đồng nhất: A là A. Chính vì vậy khám phá, nghiên cứu về nhân 

vật chính là tìm hiểu cái bản ngã vƣợt ra ngoài giới hạn của mỗi ngƣời. Đó 

là cả một thế giới mênh mông chƣa bao giờ có hồi kết.  

Trong các yếu tố tác phẩm của bất cứ thể loại nào, kể cả sự phát triển 

liên tục tính liên thể loại trong thể loại, yếu tố cốt truyện có thể bị triệt tiêu 

hoàn toàn, nhƣng chỉ có duy nhất nhân vật là không thể mất đi trong một tác 

phẩm. Bởi nó chính là sợi dây liên kết chuỗi nội dung câu chuyện, quyết 

định chi phối phƣơng thức nghệ thuật cho thể loại đó, cho thấy tính sống còn 

của tác phẩm. Mọi ý đồ của việc viết cũng sẽ phải bắt đầu từ cấu trúc tổ 

chức cho nhân vật, do đó, tính toàn vẹn của con ngƣời có khả năng dung 

chứa rộng lớn trong tiểu thuyết, không gì khác hơn sẽ đƣợc thể hiện rõ nhất, 
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đậm đặc nhất ở yếu tố đƣợc coi là hạt nhân này. Đó là lý do chúng tôi lựa 

chọn C u tr c    t ốn  n ân vật trong tiểu thuyết Vi t Nam đầu thế kỷ XXI  

làm đề tài cho luận án của mình, góp phần đánh giá tính hệ thống chỉnh thể 

của nhân vật tiếp nối không ngừng ra sao ở phạm vi của những tiểu thuyết 

Việt Nam đầu thế kỷ này. 

2. Đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu 

2.1. Đối tƣợng nghiên cứu  

      Đối tƣợng nghiên cứu của luận án là: Cấu trúc hệ thống nhân vật trong 

tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI. Cụ thể, luận án khảo sát đánh giá tính 

biểu hiện của nhân vật trên hai phƣơng diện cấu trúc loại hình và cấu trúc tự 

sự của thể tài. Từ đó, luận án tổng hợp và đánh giá tính nghệ thuật của cấu 

trúc hệ thống nhân vật qua phƣơng thức thể hiện. 

2.2. Phạm vi nghiên cứu  

 Với sự phát triển của tiểu thuyết đầu thế kỷ XXI, chúng tôi sử dụng 

thời điểm các tiểu thuyết Việt Nam đƣơng đại đƣợc xuất bản từ đầu những 

năm 2000 cho đến năm 2020. Cụ thể, các tiểu thuyết chúng tôi lựa chọn làm 

phạm vi khảo sát gồm: 

         1. Nguy n Xuân Khánh (2002), Hồ Quý Ly, NXB Phụ nữ 

         2. Nguy n Việt Hà (2005), Khải huyền muộn, NXB Hội Nhà văn 

         3. Bùi Anh Tấn (2006), Les, vòn  tay k ôn  đàn ôn , NXB Tr  

         4. Nguy n Bình Phƣơng (2006), Ngồi, NXB Đà Nẵng 

         5. Thuận (2007), T m t tích, NXB Hội Nhà văn 

         6. Thuận (2008), Chinatown, NXB Văn học 

         7. Nguy n Bình Phƣơng (2014), Mình và họ, NXB Tr  

         8. Hồ Anh Thái (2014), Nhữn  đứa con rải rác trên đường, NXB Tr  

         9. Nguy n Đình Tú (2014), Xác phàm, NXB Tr  

         10. Nguy n Danh Lam (2015), Giữa dòng chảy lạc, NXB Tr  
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         11. Võ Khắc Nghiêm (2015), Thị Lộ chính danh, NXB Hội Nhà văn 

         12. Tạ Duy Anh (2016), Đi tìm nhân vật, NXB Hội Nhà văn 

         13.  Hồ Anh Thái (2016), SBC là săn bắt chuột, NXB Tr  

         14. Trần Thùy Mai (2019), Từ Dụ Thái Hậu, NXB Phụ nữ       

         15. Đoàn Minh Phƣợng (2020), Và khi tro bụi, NXB Hội Nhà văn 

Các tác phẩm tiêu biểu trong phạm vi khảo sát của chúng tôi đƣợc lựa 

chọn dựa trên các tiêu chí: i) Về thời gian, từ đầu thế kỷ XXI đến nay (2020), 

chúng tôi lấy theo thời điểm tác phẩm đó đƣợc in và xuất bản; ii) Về phân loại 

theo thể tài có các nhóm: tiểu thuyết lịch sử, tiểu thuyết hiện sinh, tiểu thuyết 

đồng tính - đó là các chủ đề tiêu biểu của tiểu thuyết Việt Nam thế kỷ XXI; 

iii) Về tác giả, chúng tôi lựa chọn tác giả phạm vi trong nƣớc và tác giả ngƣời 

Việt ở nƣớc ngoài để thấy đƣợc sự đa dạng trong cách viết, đa dạng về nội 

dung và cả phƣơng thức biểu hiện nghệ thuật của cả hai nhóm tác giả.  

Theo thống kê chƣa đầy đủ, trong vòng hai mƣơi năm đầu thế kỷ XXI, 

số lƣợng tiểu thuyết Việt Nam có khoảng 600 tác phẩm. Tuy nhiên, chúng tôi 

chỉ lựa chọn 12 tác giả tiêu biểu, là những gƣơng mặt nổi bật trên văn đàn với 

15 tác phẩm chọn lọc gắn với tên tuổi của các tác giả, hoặc là những tác phẩm 

đoạt giải của Hội Nhà văn Việt Nam để nghiên cứu đại diện, đảm bảo phù 

hợp với phạm vi nghiên cứu của đề tài. Mặc dù vậy, trong quá trình phân tích, 

tổng hợp để tìm hiểu các nội dung của luận án, chúng tôi có sử dụng thêm 

một số tác phẩm đƣợc sáng tác trong đầu thế kỷ XXI của các tác giả nêu trên 

và một số tác giả khác để có thêm những minh chứng, làm sâu sắc hơn những 

luận điểm của mình. 

3. Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 

 C u tr c    t ốn  nhân vật trong tiểu thuyết Vi t Nam đầu thế kỷ XXI 

là một đề tài vừa mang tính lý luận, vừa mang tính tổng hợp và ứng dụng thực 

ti n cao. Do đó, mục tiêu nghiên cứu không đơn thuần là đi ph n tích hay 
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bình phẩm cái hay, cái đẹp của các tác phẩm cụ thể, mà quan trọng hơn là 

khảo sát, nhìn nhận hệ thống nhân vật trong tác phẩm từ nhiều góc độ. Cụ thể 

chúng tôi nhận diện đặc điểm của nhân vật nhƣ một tiến trình thay đổi diện 

mạo của nó với tƣ cách là một yếu tố hạt nhân trong thể loại tiểu thuyết. Thứ 

hai, luận án đánh giá tổng quan vấn đề nghiên cứu nhân vật trong tiểu thuyết, 

từ đó làm cơ sở tiến hành nghiên cứu điểm tiếp cận mới về nhân vật trong tiểu 

thuyết đầu thế kỷ XXI từ góc độ cấu trúc - loại hình nhân vật và cấu trúc tự sự 

của thể tài. Theo đó, luận án phát hiện một số phƣơng thức kiến tạo nhân vật 

đƣợc xây dựng trong tiểu thuyết đầu thế kỷ XXI, để đi đến khẳng định việc 

làm mới phạm trù nhân vật theo tâm thức hậu hiện đại đang di n ra một cách 

mạnh mẽ ở giai đoạn này. 

     Để thực hiện đƣợc các mục đích nêu trên, nhiệm vụ của chúng tôi là lần 

lƣợt trả lời các câu hỏi nghiên cứu: 1) Vị trí và vai trò của nhân vật trong tiểu 

thuyết hiện đại, hậu hiện đại? 2) Những vấn đề chung liên quan đến nhân vật 

trong tiến trình tiểu thuyết Việt Nam hiện đại, từ đó dẫn đến sự chuyển biến 

của yếu tố này ở tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI ra sao? 3) Sự biểu hiện 

các dạng thức nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI? 4) Những 

đổi mới trong phƣơng thức xây dựng nhân vật của tiểu thuyết Việt Nam đầu 

thế kỷ XXI. 

4. Phƣơng pháp nghiên cứu 

         Trong quá trình thực hiện luận án, để tiếp cận và giải quyết vấn đề 

nghiên cứu, chúng tôi kết hợp sử dụng một số phƣơng pháp nghiên cứu chính: 

         - Phƣơng pháp lịch sử - xã hội: đƣợc sử dụng nghiên cứu những dấu 

mốc quan trọng trong thời kỳ sáng tác các tiểu thuyết để có sự liên hệ giữa bối 

cảnh xã hội với nội dung mà tiểu thuyết phản ánh. Từ phƣơng pháp này, 

ngƣời viết có thể chỉ ra sự vận động trong tƣ duy nghệ thuật của các nhà văn 

qua mỗi giai đoạn khi viết tiểu thuyết; đồng thời, cũng lý giải đƣợc những ảnh 
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hƣởng của bối cảnh lịch sử, xã hội đã ảnh hƣởng đến quan niệm sáng tác, 

khuynh hƣớng x y dựng hệ thống nh n vật của các tác giả. 

         - Phƣơng pháp loại hình: đƣợc sử dụng để ph n loại hệ thống nh n vật 

và nêu lên những đặc trƣng cơ  ản của từng kiểu loại nh n vật. Từ những đặc 

trƣng cơ  ản đó, ngƣời viết có thể đặt các nh n vật trong mối liên hệ với 

những đặc trƣng thể loại của tiểu thuyết, chỉ ra giá trị tƣ tƣởng - nghệ thuật 

của từng kiểu loại nh n vật.  

         - Phƣơng pháp hệ thống: giúp ngƣời viết tìm ra những nét riêng biệt của 

các kiểu loại nh n vật đồng thời thấy đƣợc sự tƣơng quan của chúng với các 

yếu tố khác trong cấu trúc các tác phẩm. Luận án sẽ có sự đánh giá mang tính 

tổng thể, khái quát đối với vấn đề cần nghiên cứu khi đặt đối tƣợng nghiên 

cứu trong cùng một hệ thống với nhiều tác phẩm khác. 

      - Phƣơng pháp cấu trúc: đƣợc sử dụng để xác định thành tố quan trọng 

của thể loại tác phẩm, nhân vật tiểu thuyết nhìn từ cấu trúc bề s u. Theo đó, 

luận án nhận diện và đánh giá hình tƣợng thẩm mỹ tạo nên tính chỉnh thể 

nghệ thuật nội tại cả phƣơng diện nội dung và phƣơng thức xây dựng nhân vật 

trong tiểu thuyyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI. 

           Bên cạnh đó, luận án cũng sử dụng các nguyên tắc phƣơng pháp luận của 

một số lý thuyết nhƣ: lý thuyết thi pháp học cùng lý thuyết tự sự học, lý thuyết 

hậu hiện đại, phê bình phân tâm học. 

         Ngoài ra, chúng tôi cũng vận dụng các thao tác nghiên cứu nhƣ: thống 

kê, so sánh, phân tích, tổng hợp để từng  ƣớc giải quyết triệt để và hiệu quả 

các nhiệm vụ đặt ra và đạt đƣợc mục tiêu khoa học của đề tài. 

5. Đóng góp mới của luận án 

         Luận án là công trình tập trung nghiên cứu về cấu trúc hệ thống các kiểu 

loại nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI một cách toàn diện. 

Việc chỉ ra các kiểu loại nhân vật khác nhau theo cách phân loại cấu trúc - 
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loại hình và phƣơng thức tự sự của thể tài cho thấy sự đổi mới trong cách viết, 

nghệ thuật xây dựng nhân vật của các nhà văn Việt Nam đầu thế kỷ XXI, 

khẳng định sự sáng tạo, ý thức làm nghề và sức sống bền bỉ của tiểu thuyết 

Việt Nam. 

         Kết quả nghiên cứu của luận án góp phần vào thành quả nghiên cứu nói 

chung, phục vụ cho việc nghiên cứu và học tập, giảng dạy lý luận văn học và 

văn học Việt Nam. 

6. Cấu trúc của luận án 

         Ngoài phần Mở đầu, Kết luận, luận án gồm 4 chƣơng: 

         Chƣơng 1. Tổng quan vấn đề nghiên cứu  

         Chƣơng 2.  Diện mạo văn học Việt Nam đầu thế kỷ XXI trong  ối cảnh 

xuất hiện kiểu cấu trúc nh n vật mới 

         Chƣơng 3. Hệ thống kiểu loại nh n vật trong tiểu thuyết Việt Nam đầu 

thế kỷ XXI dƣới góc nhìn cấu trúc 

         Chƣơng 4. Phƣơng thức  iểu hiện nh n vật trong tiểu thuyết Việt Nam 

đầu thế kỷ XXI 
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Chƣơng 1 

TỔNG QUAN VẤN ĐỀ NGHIÊN CỨU 

1.1. Tình hình nghiên cứu nhân vật và quan niệm về nhân vật 

1.1.1. Nhân vật văn học và nhân vật tiểu thuyết    

         Theo Từ điển t uật n ữ văn  ọc, nh n vật  là con ngƣời cụ thể đƣợc 

miêu tả trong tác phẩm văn học. Nh n vật văn học có thể có tên riêng, cũng 

có thể không có tên riêng… Nh n vật văn học là một đơn vị nghệ thuật đầy 

tính ƣớc lệ  [36, tr.235-236]. Nói cách khác, nh n vật văn học là một hình 

tƣợng nghệ thuật ở trong tác phẩm văn học. Do đó không thể đồng nhất nhân 

vật trong tác phẩm văn học với con ngƣời có thật trong đời sống. Đối với mỗi 

nhà văn, nh n vật văn học chính là quan niệm về nghệ thuật cũng nhƣ thể 

hiện lý tƣởng thẩm mỹ của nhà văn về con ngƣời. Do đó, nh n vật luôn gắn 

chặt với chủ đề, tƣ tƣởng, với thông điệp nghệ thuật ẩn ngầm của tác phẩm. 

         Sự khác  iệt của các nh n vật văn học là ở chỗ chúng đƣợc thể hiện 

 ằng ngôn từ thông qua các thể loại khác nhau. Vì vậy, không có một sự giới 

hạn nào có thể kìm hãm sự phát triển và sáng tạo của từng nh n vật/từng kiểu 

loại nh n vật. Mỗi nhà văn có một  út pháp nghệ thuật riêng trong việc x y 

dựng hình tƣợng nh n vật của mình, điều này đồng nghĩa với việc mỗi độc giả 

có thể tiếp cận nh n vật dƣới một góc nhìn đa dạng, nhiều chiều kích, khiến 

cho nh n vật hiện lên trong sự ràng  uộc với các mối quan hệ đa chiều, đa 

tính cách nhƣng luôn là một con ngƣời hoàn chỉnh trong tất cả các mối quan 

hệ của nó.  

Theo Lại Nguyên Ân trong cuốn 150 t uật n ữ văn  ọc, nh n vật văn 

học là  hình tƣợng nghệ thuật về con ngƣời, một trong những dấu hiệu về sự 

tồn tại trọn vẹn của con ngƣời trong nghệ thuật ngôn từ. Bên cạnh con ngƣời, 

nh n vật văn học có khi còn là các con vật, các loài c y, các sinh thể hoang 

đƣờng đƣợc gán cho những đặc điểm giống con ngƣời  [6, tr.249-250]. Nhƣ 

https://tudienwiki.com/ly-tuong-tham/
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vậy, trong một tác phẩm văn học, nh n vật là sự  iểu hiện khả năng chiếm 

lĩnh thế giới nghệ thuật cùng với tƣ tƣởng nghệ thuật, tƣ tƣởng thẩm mỹ của 

nhà văn. Những hình tƣợng nh n vật nhƣ Don Quichotte, Eugénie Grandet, 

Jozep K., Anna Karenina, Natasa… cho đến Tào Tháo, Lƣu Bị, Gia Cát 

Lƣợng, Tôn Ngộ Không, Giả Bảo Ngọc, AQ… hay Thuý Kiều, Từ Hải, Hồ 

Tôn Hiến, Lục V n Tiên, Chí Phèo, Núp… đã trở nên quen thuộc. Nh n vật 

văn học, họ không đơn thuần ở trong trang sách tác phẩm văn chƣơng mà họ 

đã có một đời sống riêng trong xã hội vì họ đã đƣợc đổi  ằng sức sáng tạo của 

nhà văn, thấm đẫm không khí của thời đại xã hội đó. Điều này khẳng định sự 

trƣởng thành cũng nhƣ tài năng phong cách của nhà văn chính là ở sự sáng 

tạo nh n vật của mình. Tuỳ thuộc vào quan niệm sáng tác của mỗi nhà văn, ở 

mỗi thời, cách thức thể hiện nh n vật cũng có sự thay đổi. Vì vậy, khi xem xét 

nh n vật nhƣ một vấn đề nghiên cứu quan trọng của thi pháp, chúng ta d  

dàng nhận thấy những  ƣớc tiến của nhà văn thay đổi, sẽ kéo theo sự thay đổi 

về nh n vật. Không phải yếu tố nào khác, chính nh n vật văn học sẽ cho thấy 

cách nhìn rõ nhất, ch n xác nhất sự chuyển dịch về thế giới xung quanh. Nó 

chính là tín hiệu, ký hiệu xác thực nhất phản ánh tính đặc trƣng cho thể loại 

cũng nhƣ tính thời đại của văn chƣơng.  Là phƣơng thức nghệ thuật nhằm 

khai thác những nét thuộc đặc tính con ngƣời, nh n vật có ý nghĩa trƣớc hết ở 

các loại văn học: tự sự, kịch, điện ảnh, điêu khắc, hội hoạ. Các thành tố tạo 

nên nh n vật gồm hạt nh n tinh thần của các cá nh n, tƣ tƣởng, các lợi ích đời 

sống, thế giới xúc cảm, ý chí, các hình thức ý thức và hành động  [91, tr.73]. 

Ở mỗi thể loại, nh n vật luôn có những vị trí thể hiện khác nhau. Trong 

kịch ( i kịch, hài kịch và chính kịch), nh n vật thƣờng đƣợc hƣớng đến tính 

hành động, thể hiện đồng thời qua ngôn ngữ, là tác nh n tạo xung đột để đẩy 

kịch lên tính cao trào của nó. Nh n vật trong kịch thƣờng là con ngƣời, tính 

xã hội của nh n vật kịch sẽ đƣợc lộ ra trong suốt quá trình hành động kịch. 
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Trong khi đó, nh n vật ở thể loại trữ tình thƣờng hƣớng đến  ộc  ạch tình 

cảm, cảm xúc. Trạng thái tình cảm của nh n vật trữ tình thƣờng là hình  óng 

 ộc lộ của chính chủ thể trữ tình, hay tác giả trữ tình. Vì chú trọng tính cảm 

xúc trong thơ nên nh n vật trữ tình hƣớng đến nội t m nhờ chất xúc tác, tác 

động của nhịp điệu, gieo vần, ngắt nhịp, các  iện pháp tu từ. Cộng hƣởng tính 

chất của thể loại trên, nh n vật trong thể loại tự sự hƣớng đến tính kể, trần 

thuật. Vì thế, nh n vật ở thể loại này mang tính chất kể c u chuyện trải 

nghiệm cuộc đời. Ở truyện ngắn, truyện dài do sức ép của dung lƣợng, nh n 

vật của nó thƣờng  ị co nén, dồn đẩy vào một thời khắc, khoảnh khắc nhất 

định để hƣớng đến cái toàn thể. Điều này lại khiến tiểu thuyết, đứa con sinh 

sau đ  muộn của tự sự lại khắc phục đƣợc điểm này để kể một cách toàn tri 

chặng đời nh n vật từ đầu chí cuối, để thấm thía cảnh đời, cảnh ngƣời, hiện 

thực một cách rộng lớn và s u sắc nhất. Với tính ƣu việt này, nhờ vào nh n 

vật mà tiểu thuyết nhanh chóng trở thành thể loại xung kích, máy cái khi 

mƣợn tác nh n là nh n vật để nói, kể một cách rành mạch, tƣờng tận từng 

ngóc ngách số phận hiện thực và con ngƣời ở cả tầm vi mô lẫn vĩ mô. 

Nh n vật có ý nghĩa, vai trò, tính chất khác nhau trong mỗi loại hình 

nghệ thuật, tuỳ vào đặc điểm của loại hình nghệ thuật, nh n vật sẽ có những 

đặc trƣng riêng để nhận diện. Ở phạm vi luận án, chúng tôi chỉ để cập đến 

quan niệm nh n vật ở thể loại văn học, cụ thể là loại tự sự, thể tiểu thuyết.  

Khảo sát chung các giáo trình Lý luận văn học về vấn đề nh n vật trong 

tiểu thuyết, chúng tôi thấy có sự thống nhất chung về cơ  ản khi cho rằng: 

nh n vật (trong tiểu thuyết) thuộc loại nh n vật tự sự, đƣợc khắc họa đầy đủ, 

rõ nét, có tính cách, nội t m, cảm xúc riêng. Nh n vật trong tiểu thuyết có số 

lƣợng đông đảo, tính cách đa chiều, nội t m phong phú, chằng chịt trong các 

mối quan hệ từ đơn giản đến phức tạp… Về cơ  ản đó là những  iểu hiện phù 

hợp với tính chất của thể loại. Trong một tác phẩm tiểu thuyết cụ thể, độc giả 
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có thể thấy  óng dáng cả một xã hội, một thời đại, một thời kỳ lịch sử, chính 

vì vậy, chỉ có tiểu thuyết và nh n vật tiểu thuyết mới có khả năng truyền tải 

đƣợc hết các nội dung và thông điệp của tác giả gửi gắm ở đứa con tinh thần 

của mình.    

 Trong Giáo trìn  lý luận văn  ọc - Tác p ẩm và t ể loại văn  ọc (Trần 

Đình Sử chủ  iên) và Từ điển t uật n ữ văn  ọc cũng đƣa ra những định 

nghĩa và kiến giải chung về nh n vật tiểu thuyết trong sự khu  iệt với các 

nh n vật khác nhƣ nh n vật trữ tình, nh n vật kịch. Chúng tôi tóm lƣợc sự 

khác  iệt của nh n vật tiểu thuyết so với nh n vật trữ tình, nh n vật kịch ở các 

đặc điểm sau: i) Nh n vật tiểu thuyết gắn với đời tƣ; ii) mang tính chất văn 

xuôi; iii) là con ngƣời nếm trải; và iv) đƣợc miêu tả cặn kẽ, tỉ mỉ về tiểu sử, 

di n  iến t m lý, tình cảm, hành động. Từ những tổng hợp nêu trên, chúng tôi 

muốn nhấn mạnh một đặc điểm quan trọng của nh n vật tiểu thuyết, đó là khả 

năng tổng hợp và kết tinh các thế mạnh của các thể loại, các kiểu nh n vật văn 

học. Bởi lẽ, nh n vật tiểu thuyết là con ngƣời hành động (nhƣ nh n vật kịch), 

là con ngƣời tƣ duy và  nếm trải  với đầy đủ cung  ậc cảm xúc đƣợc miêu tả 

tỉ mỉ cặn kẽ (nhƣ nh n vật trữ tình), là những hình tƣợng đƣợc x y dựng từ 

nguyên mẫu và tƣởng tƣợng (nhƣ nh n vật ký, tự sự). Nhƣ vậy, chỉ có nh n 

vật trong tiểu thuyết mới có khả năng cộn  sin  t ể loại mạnh mẽ và toàn 

diện đến thế. Khả năng này cũng có thể có ở những nh n vật trong thể loại 

khác, nhƣng chỉ ở tiểu thuyết, những tính chất đặc trƣng trên đƣợc tích hợp và 

miêu tả một cách nổi  ật đến vậy. 

Rõ ràng trong tiểu thuyết, nh n vật giữ một vai trò vô cùng quan trọng, 

then chốt, quyết định sự thành công của tác phẩm. Qua tiểu thuyết, các hình 

tƣợng nh n vật, số phận con ngƣời hóa th n đƣợc thể hiện trên từng trang 

sách,  ạn đọc không chỉ nhận thấy  ản chất của xã hội đƣơng thời mà còn có 

thể cảm thấu các vấn đề muôn thuở của th n phận con ngƣời trong suốt chiều 
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dài lịch sử. Nh n vật trong tiểu thuyết là trung t m của sự sáng tạo, là mấu 

chốt để nhà văn gửi gắm, ấp ủ, lý giải tất cả mọi vấn đề của đời sống xã hội. 

M.Bakhtin cho rằng:  Trong tiểu thuyết, nhà văn tƣ duy  ằng nh n vật . Thực 

tế cho thấy, nh n vật trong tiểu thuyết có thể đƣợc x y dựng từ những nguyên 

mẫu của đời sống, nhƣng nhất thiết phải đƣợc kết hợp với năng lực tổng hợp 

và sáng tạo của nhà văn mới trở thành những dấu ấn nổi  ật trong tác phẩm. 

Hiếm có nh n vật nào mang cảm hứng sáng tạo hƣ cấu hoàn toàn, tách rời 

hiện thực. Ngƣợc lại, nh n vật thƣờng mang theo cảm hứng nh n văn, là sự 

thể hiện quan niệm nghệ thuật về con ngƣời. Về phía độc giả, nh n vật, vì 

vậy, luôn là chìa khoá để giải mã những vấn đề hiện thực mà nhà văn đặt ra 

trong tác phẩm. Ở phạm vi luận án, chúng tôi sẽ dừng lại nhận diện nh n vật 

trong tiểu thuyết về đặc điểm phản ánh của nó trong tác phẩm đã có một sự 

chuyển đổi ra sao trên cơ sở chỉ ra khái niệm, đặc trƣng và sự ph n loại nh n 

vật, tƣơng ứng với tiến trình vận động, phát triển không ngừng của tiểu thuyết 

nói riêng, theo đó, chú ý đi s u đánh giá sự ph n loại nh n vật đã có  ƣớc 

nhảy ra sao, đặt trong sự so sánh với tính chất ph n loại có tính trƣờng quy 

trong tiểu thuyết truyền thống. 

Qua tìm hiểu chúng tôi thấy, các giáo trình Lý luận văn học cũng đã 

phân loại nhân vật tự sự nói chung và nhân vật tiểu thuyết nói riêng theo ba 

tiêu chí:  

- Phân loại theo vị trí, vai trò của nhân vật trong tác phẩm có: nhân vật 

chính, nhân vật phụ, nhân vật trung tâm. 

- Phân loại theo tiêu chí ý thức hệ có: nhân vật loại hình, nhân vật tính 

cách, nhân vật tƣ tƣởng, nhân vật chức năng. 

- Phân loại theo tiêu chí ý thức hệ, có: nhân vật chính diện, nhân vật 

phản diện. 
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Theo cách ph n loại này, ứng với thể loại tiểu thuyết, chúng tôi nhận 

thấy cách ph n chia này hoàn toàn thích hợp với tiểu thuyết truyền thống 

nhiều hơn (ở phƣơng T y từ thế kỷ XIX trở về trƣớc và ở Việt Nam từ đầu 

đến cuối thế kỷ XX). Sang thế kỷ XX, các sáng tác của tiểu thuyết phƣơng 

T y đã mở ra những xu hƣớng mới khi quan niệm nh n vật đã thay đổi. Tƣ 

duy nghệ thuật của các nhà văn khi cho rằng  tiểu thuyết là một hình thức đặc 

 iệt của trần thuật  (Michel Butor) [dẫn lại theo Phùng Văn Tửu (2002), Tiểu 

t uyết P áp  i n đại n ữn  tìm tòi đổi mới, Nxb KHXH, Hà Nội, tr.205] đã 

dẫn đến việc họ (nhà văn) thiết kế nh n vật trong truyện theo tinh thần  nh n 

vật ngƣời kể chuyện đóng hai vai  [Phùng Văn Tửu (2002), tr.250], vô hình 

trung, là một dẫn giải, nguyên cớ cho thấy sự xuất hiện của kiểu nh n vật 

tham gia vào các c u chuyện không theo ý đồ dẫn của tác giả. Thay vào đó, 

họ trở thành nh n vật kể c u chuyện của mình/chính mình/ngƣời khác liên tục 

lu n phiên theo nhiều ngôi kể, điểm nhìn của chính vai nh n vật đó. Điều này 

tạo nên sự thay đổi diện mạo nh n vật đáng kể trong tiểu thuyết nhất là  ắt 

đầu từ tiểu thuyết mới. Khung nh n vật thay đổi, cũng là điểm mới cho tiểu 

thuyết Việt Nam cuối XX đầu XXI. Chính vì vậy, cách ph n loại phạm trù 

nh n vật trở nên đa  ội, linh hoạt nên không có thƣớc đo chuẩn cho tính ph n 

loại đó ở các công trình lý luận, nghiên cứu ở Việt Nam. Nói cách khác sự 

ph n loại nh n vật của tiểu thuyết hiện đại ở thế kỷ này, không có sự thống 

nhất cao từ các  ài viết, có chăng chỉ là đề xuất, có tính rời rạc theo chủ kiến 

của những ngƣời nghiên cứu khi lựa chọn mảng nghiên cứu liên quan đến tiểu 

thuyết nói chung, trong đó có yếu tố nh n vật. Vì vậy, ở đ y, chúng tôi cũng 

xin phép đề cập đến một số  ài viết có đƣa ra những gợi dẫn trực tiếp trong 

việc ph n loại nh n vật tiểu thuyết thế kỷ XXI theo chúng tôi là đáng c n 

nhắc và lựa chọn để đi đến cái nhìn tổng quan trong việc ph n loại nh n vật 

tiểu thuyết, lấy đó làm cơ sở lý thuyết cho các công trình  ài viết sau này khi 
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chạm đến nh n vật ở một thể loại vẫn còn liên tục thay đổi một cách uyển 

chuyển nhƣ thế này. 

Hoàng Cẩm Giang trong bài biết  Vấn đề nhân vật trong tiểu thuyết 

Việt Nam đầu thế kỷ XXI  [31, tr.90 -104], dựa vào xu hƣớng thể hiện nhân 

vật trong tiểu thuyết là: tính phức hợp, đa  ình diện và tiết giản hóa nhân vật - 

làm mỏng nhân vật, tác giả đã ph n nh n vật dựa theo tự sự học hiện đại 

thành ba cấp độ: c p độ tâm lý - tính cách; c p độ thân phận - hành động; c p 

độ chức năn  tự sự. Theo kỹ thuật xây dựng nhân vật, tác giả phân loại nhân 

vật thành hai dạng thức đặc thù: nhân vật ký hi u - biểu tượng; nhân vật “biến 

m t” hay “k ôn  - nhân vật . Về điều này, Trần Thị Mai Nhân ở công trình 

 Những đổi mới của tiểu thuyết Việt Nam trong 15 năm cuối thế kỷ XX  [61, 

tr.116], cũng đã chú ý đến nhân vật   iểu tƣợng  và nh n vật  huyền thoại 

hoá . Theo Trần Thị Mai Nh n, đ y là loại nhân vật cho thấy sự phát triển của 

nghệ thuật tiểu thuyết hiện đại. Đối chiếu theo nhận định này, việc tác giả 

Hoàng Cẩm Giang có sự ph n chia chúng tôi đề cập ở trên rõ ràng đã cho thấy 

điểm mới rõ rệt của tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI, ở kỹ thuật viết, 

dƣới dạng thức nhân vật biến mất hay không nhân vật là hoàn toàn có cơ sở 

để khẳng định qua những tiểu thuyết nhƣ của Thuận, Nguy n Bình Phƣơng, 

Nguy n Đình Tú, Tạ Duy Anh… 

Nguy n Hồng Dũng (2017) trong bài viết Phạm trù nhân vật trong tiểu 

thuyết t eo xu  ướng hậu hi n đại [22] đã chia thế giới nhân vật có các kiểu 

loại cơ  ản sau:  

- Nhân vật lạc loài, cô đơn, chủ yếu gắn với cảm thức lƣu vong, thậm 

chí ngay trong ngôi nhà của mình và giữa ngƣời thân của mình. 

- Nhân vật nổi loạn, d n thân, chủ yếu gắn với sự phản ứng về điều kiện 

và hoàn cảnh sống, nhƣng hơn hết là sự phản ứng với các giá trị truyền thống. 
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- Nhân vật tự n ận t ức, thể hiện sự trải nghiệm cuộc đời với những sai 

lầm, ngộ nhận; bi kịch tự nhận thức là cái giá phải trả của con ngƣời trong quá 

trình đi tìm cái  ản ngã đích thực của mình. 

- Nhân vật tha hóa, là  iến thái xấu của những dục vọng, những tham 

muốn không có giới hạn, là dạng ngƣời  vật hóa . 

- Nhân vật đồn  tính, là mẫu ngƣời đặc thù trong tiểu thuyết đƣơng đại, 

gắn với những thay đổi môi trƣờng sống, quan niệm giới tính ở thời hiện đại, 

hậu hiện đại, đƣợc cổ súy  ởi tinh thần  toàn cầu hóa … 

- Nhân vật điên khùng, là thế giới của những con ngƣời  ị  ỏ rơi, dạng 

 ị quản lý hồ sơ nhân thân, nhà văn xây dựng loại nhân vật này để  ộc lộ 

quan niệm về một thế giới không hoàn tất,  ất bình đẳng và  ất an. 

- Nhân vật tâm linh, siêu t ực, là dạng nhân vật rất phức tạp về cấu trúc, 

thƣờng  iểu hiện một thể nghiệm có tính quy chiếu riêng của nhà văn về con 

ngƣời và thực tại. 

Tác giả  ài viết cho rằng: Xét về loại hình, nó (thế giới nh n vật – 

chúng tôi nhấn mạnh) đƣợc x y dựng dựa trên các đặc tính nghệ thuật chủ 

yếu của văn học hậu hiện đại nhƣ mờ hóa, mảnh vỡ, mã kép, nghịch dị, đa 

diện, hoán vị, mặt nạ tác giả, tƣơng phản xuyên suốt, th n r … 

Cách ph n loại này đã cho thấy một sự chuyển hoá rất rõ về phạm trù 

nh n vật về chất mà những tiểu thuyết thế kỷ XXI đang hƣớng đến sự trải 

nghiệm cho đối tƣợng tiếp nhận. Dựa vào cách ph n loại này, luận án trong 

quá trình triển khai của mình, đã có sự kế thừa và phát triển, phát hiện những 

điểm mới để khai thác s u hơn vấn đề nghiên cứu qua 15 tiểu thuyết chúng tôi 

lựa chọn, từ đó góp phần khẳng định giá trị về mặt khoa học và thực ti n của 

luận án, đặt trong sự vận động tiếp  iến không ngừng nghỉ của tiểu thuyết 

hôm nay. 
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1.1.2. Quan niệm về nh n vật tiểu thuyết 

1.1.2.1.  uan ni m về nhân vật tiểu thuyết   nước ngoài 

Vào thời Aristote, khái niệm nhân vật chiếm vị trí thứ yếu so với cốt 

truyện, nhân vật chủ yếu là hành động. Đến Propp định vị  hành động của 

một nhân vật đƣợc định nghĩa theo ý nghĩa của hành động ấy đặt trong di n 

biến của cốt truyện  [Dẫn lại Đặng Anh Đào (2001), Đổi mới ngh  thuật tiểu 

thuyết p ươn  Tây  i n đại, Nx  ĐHQGHN, H, tr.61]. 

 Khi nghiên cứu về tiểu thuyết nhƣ một thể loại văn học, nhà nghiên cứu 

phê  ình Nga Mikhail Bakhtin đã gặp nhiều khó khăn do tính đặc thù của  ản 

th n khách thể: tiểu thuyết là thể loại văn chƣơng duy nhất vẫn luôn  iến 

chuyển. Mặc dù tiểu thuyết ra đời và trƣởng thành dƣới ánh sáng  thanh thiên 

 ạch nhật của lịch sử , nhƣng cho đến nay dù đã khẳng định vị trí chúa tể của 

mình, tiểu thuyết vẫn luôn không ngừng  iến đổi. So với các thể loại lớn nhƣ 

sử thi - một thể loại không những đã hoàn tất mà còn đã già nua từ l u, hay 

kịch - một thể loại đã hoàn  ị từ rất sớm, thì tiểu thuyết đƣợc xem là thể loại 

tr  hơn, chƣa có những quy phạm nhƣ những thể loại khác. Vì thế theo M. 

Bakhtin  Nghiên cứu các thể loại khác tựa hồ nhƣ nghiên cứu những tử ngữ, 

còn nghiên cứu tiểu thuyết giống nhƣ nghiên cứu những sinh ngữ, mà lại là 

sinh ngữ tr …  [9, tr.24]. Đó chính là một trong những lý do vì sao tiểu 

thuyết luôn hấp dẫn các nhà nghiên cứu, độc giả  ởi sự  iến chuyển không 

ngừng ấy. Tính  iến chuyển ấy, theo chúng tôi, rõ ràng và trực diện nhất, 

chính là khi nhìn vào nh n vật trong tiểu thuyết.   

 Trong Trò chuy n về ngh  thuật tiểu thuyết, Milan Kundera cho rằng 

 Tất cả mọi tiểu thuyết của mọi thời đại đều chăm chú vào  í ẩn của cái tôi. 

Từ lúc anh bắt đầu sáng tạo một con ngƣời tƣởng tƣợng, một nhân vật, tức thì 

anh đối mặt với câu hỏi: cái tôi là gì? Bằng cách nào nắm bắt đƣợc cái tôi? 

Đấy là một trong những câu hỏi cơ  ản trên đó tiểu thuyết đƣợc hình thành 
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với tƣ cách là tiểu thuyết  [51, tr.29]. Và nhƣ vậy, theo Milan Kundera, cuốn 

tiểu thuyết  chẳng qua là một câu hỏi dài , ở đó các c u hỏi đều có tính chất 

chiêm nghiệm hay nói khác đi là sự chiêm nghiệm có tính chất câu hỏi, đ y là 

cơ sở để hình thành nên những cuốn tiểu thuyết cho đến tận ngày nay. 

Tìm hiểu những quan niệm về nhân vật tiểu thuyết ở nƣớc ngoài, qua 

khảo sát của chúng tôi, phần lớn phải đến sau 1986 ở Việt Nam mới đƣợc giới 

thiệu. Có thể kể tới những công trình nghiên cứu về tiểu thuyết và nhân vật 

tiểu thuyết đã đƣợc dịch và giới thiệu ở Việt Nam: Lý luận và thi pháp tiểu 

thuyết (của M. Bakhtin, do Phạm Vĩnh Cƣ tuyển chọn và giới thiệu); Những 

v n đề thi pháp Dostoievxki; Tiểu luận của Milan Kundera. Từ đó, dẫn đến sự 

xuất hiện khá nhiều công trình nghiên cứu, tìm hiểu nghệ thuật sáng tác tiểu 

thuyết, nhất là tiểu thuyết phƣơng T y thế kỷ XX nhƣ Đổi mới ngh  thuật tiểu 

thuyết p ươn  Tây  i n đại, Tiểu thuyết Pháp hi n đại - nhữn  tìm tòi đổi 

mới, Tiểu thuyết Pháp thế kỷ XX - truyền thống và cách tân. Dựa trên những 

công trình này, chúng tôi xin đƣợc đánh giá một cách tổng quan các bài viết 

đã nhận diện ra sao về nhân vật trong tiểu thuyết thuyết phƣơng T y. 

Theo các nhà lý luận, ai cũng hiểu  nh n vật  - từ quan trọng đó nói lên 

điều gì. Cốt truyện có thể vay mƣợn, có thể không nhất thiết phải qua kinh 

nghiệm của nhà văn nhƣng nh n vật phải là vốn sống trực tiếp của nhà văn. 

Ngƣời viết tiểu thuyết luôn phải nghiên cứu quá khứ, hiện tại, tƣơng lai của 

nhân vật và thể hiện nó trên nhiều bình diện khác nhau. Các thành tố tạo nên 

nhân vật gồm hạt nhân tinh thần của các cá nh n, tƣ tƣởng, các lợi ích đời 

sống, thế giới xúc cảm, ý chí, các hình thức ý thức và hành động. Trong tiểu 

thuyết truyền thống phƣơng T y (nhất là thế kỷ XIX), nhân vật là một con 

ngƣời cụ thể, không phải một anh ta, chị ta nào đó vô danh, vô diện. Định 

nghĩa giản đơn nhƣng rất cụ thể của Alain Robbe - Grillet về nhân vật nhƣ 

sau:  Một nhân vật phải có một cái tên riêng, và tên đúp nếu có thể: họ và tên. 
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Nó phải có cha mẹ, có một lai lịch. Nó phải có nghề nghiệp. Nếu có tài sản thì 

càng tốt. Sau rốt, nó phải có một tính cách, một gƣơng mặt phản ánh tính cách 

đó, một quá khứ nặn đắp nên tính cách và gƣơng mặt đó  [33, tr.19]. Có thể 

hiểu rằng, nhân vật vừa phải duy nhất, vừa phải đƣợc nâng lên tầm của một 

phạm trù, nó cần phải có đủ nét đặc thù để không bị thay thế, và đủ tính chung 

để trở thành phổ biến. Rõ ràng là, các thành tố của nhân vật, trải qua một quá 

trình hình thành và phát triển đã có những  ƣớc tiến của nó, đến tiểu thuyết 

hiện đại thực sự đã là một sự vƣợt trội hoàn toàn về chất. Đó là từ một chân 

dung  lý lịch nhân vật , nh n vật đã đi từ hành động  ên ngoài đi dần vào 

hành động bên trong, từ hoạt động ứng xử, nói năng đi đến việc tự mổ x  

mình và dần biến chỗ trở thành ý thức. Nghĩa là, trong văn xuôi cổ điển từ thế 

kỷ XIX trở về trƣớc, nhân vật bao giờ cũng có một cái tên, lý lịch, hoàn cảnh, 

tài sản, địa vị, giai cấp…, khiến nhân vật có tính   ề dày  rõ rệt. Nhân vật 

Ro inson Crusoé, Voltaire… của thế kỷ Ánh sáng luôn là những nhân vật 

xuất thân từ đẳng cấp thứ ba lên đƣờng đi khám phá học hỏi. Họ là những 

nhân vật hành động. Những Zadig, Candig là những nhân vật hành động tôn 

sùng lý trí. Đến nhân vật của Balzac thế kỷ XIX là dạng nhân vật thời đại 

đánh dấu tuyệt đỉnh của cá nh n. Grandet, Rastignac… đều có dấu vết riêng 

của họ, không lặp lại ở các nhân vật khác. Đến những nhân vật của Stendhal, 

Dostoievxki thực sự là cuộc di chuyển vào bên trong ở mặt tâm lý nhân vật 

đặt trong các mối quan hệ chằng chịt. Nếu nhân vật của V. Hugo, L. Tolstol 

luôn mang những gƣơng mặt của tính cách điển hình, d  dàng xếp chúng vào 

loại chính diện hay phản diện, tiêu biểu cho một tầng lớp xã hội nào đó thì 

nhân vật của Dostoievxki  không có các dấu hiệu xác định, cố định về mặt 

điển hình xã hội và tính cách cá nh n, không nhƣ một diện mạo nhất định, 

đƣợc tạo bằng các đặc điểm đơn nghĩa và khách quan  [52, tr.36]. 

Raskolnikov là một nhân vật hành động theo một logic không thể lay chuyển. 
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Hành động giết ngƣời của anh ta bị thúc giục bởi thứ dục vọng siêu nhân chủ 

nghĩa. Qua nh n vật Raskolnikov, Dostoievxki đã xoáy s u vào ngóc ngách 

ẩn kín của ý thức, tâm lý nhân vật và cái nhìn bao quát thực tại xã hội, những 

mối quan hệ phức tạp giữa ngƣời và ngƣời trong xã hội đó. 

Trong lịch sử tiểu thuyết ch u Âu, theo N.D. Tamarchenko, giai đoạn 

thứ nhất, mô hình tiểu thuyết với nhân vật định sẵn tính từ cổ đại đến nửa đầu 

thế kỷ XVIII. Giai đoạn thứ hai, là thời kỳ hình thành những nguyên tắc đầu 

tiên của tiểu thuyết hiện đại, ở nửa cuối thế kỷ Ánh sáng. Giai đoạn thứ ba, 

mô hình tiểu thuyết với nhân vật là chủ thể lịch sử, đƣợc tính bắt đầu từ thế kỷ 

XIX [xem thêm Hoàng Cẩm Giang (2015), Tiểu thuyết Vi t Nam đầu thế kỷ 

XXI c u tr c và k uyn   ướng, Nx  Đại học Quốc gia Hà Nội, H,  tr.43- 44]. 

Việc định hình cấu trúc thể loại tiểu thuyết đều dựa trên nguyên tắc xây dựng 

nhân vật. Đến tiểu thuyết hiện đại (từ thế kỷ XX đến nay), nguyên tắc này vẫn 

giữ vị trí không thể bỏ qua để nhận diện tính đặc trƣng không hoàn kết của thể 

loại tiểu thuyết. Điều này, gián tiếp là cơ sở để nhận thấy sự vận hành, vận 

động liên tục của phạm trù nhân vật trong tiểu thuyết, đẩy thể loại này có sự 

thay đổi cấu trúc hình thức cho nó.  

Nhà nghiên cứu Alain Robbe - Grillet trong công trình nghiên cứu Sự 

đổi mới tiểu thuyết đã viết  chức năng của nghệ thuật không bao giờ là minh 

họa một sự thực - hoặc một câu hỏi đã  iết trƣớc, mà là đặt ra những câu hỏi 

(và cũng có thể là cả những câu trả lời) chƣa hề đƣợc biết đến  [33, tr.19]. 

Chính vì vậy, theo Grillet mỗi nhà tiểu thuyết, mỗi quyển tiểu thuyết phải 

sáng tạo ra một hình thức riêng. Tự do sáng tạo một cách tuyệt đối là sức 

mạnh của tiểu thuyết hiện đại, đến mức nó phải trở thành chủ đề trung tâm 

xuyên suốt một cuốn sách nào đó. Trong sự sáng tạo ấy, nhân vật luôn đóng 

vai trò trung t m. Để có đƣợc một nhân vật sáng tạo, nhà văn không có con 

đƣờng nào khác ngoài sự  dấn th n . Dấn th n đối với các nhà tiểu thuyết 
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không phải là sự hy sinh vì mục đích chính trị, phục vụ một đảng phái nào đó, 

hay dấn thân vào những chốn hiểm nguy nhằm trở thành anh hùng của thời 

đại, mà dấn th n đối với các nhà văn chính là đề cao tuyệt đối sự sáng tạo, bởi 

 nghệ thuật không phải là một cái phong bì có màu sắc sáng chói ít hoặc 

nhiều để trang trí   ức thông điệp  của tác giả, một chất sơn quét trên tƣờng, 

một thứ nƣớc sốt để rƣới cá. Nghệ thuật không phục tùng bất cứ một công 

việc nào thuộc loại đó, cũng nhƣ không phục vụ bất cứ chức năng định trƣớc 

nào  [33, tr.19].  

Quay trở lại làm sáng tỏ nhận định của Grillet, chúng tôi xin bắt đầu sự 

thay đổi của nhân vật gắn với tiểu thuyết từ thời kỳ Ánh sáng. Robinson 

Crusoé, Zadig, Candig là những nhân vật hành động (khám phá, học hỏi thế 

giới xung quanh), hƣớng ra  ên ngoài để thể hiện tinh thần tiểu thuyết triết lý, 

luận đề. Họ là những nhân vật tôn sùng lý trí, đề cao sự phát triển văn minh 

vật chất. Sang thế kỷ XIX, nhân vật đi từ hành động  ên ngoài vào hành động 

bên trong, tự mổ x  mình để đi tìm  ức chân dung về lai lịch rõ ràng. Những 

tiểu thuyết hiện thực nhƣ của Balzac với Grandet, Rastignac…; Gogol với 

Chichikov đều tạo dấu vết riêng cho nhân vật mang tính điển hình cao. Tuy 

nhiên, đến dạng tiểu thuyết tâm lý xã hội nhƣ của Stendhal, Dostoievxki, 

Flau ert…, nh n vật ngày càng đa dạng, phức tạp, tâm lý biến đổi khi các mối 

quan hệ của nhân vật không chỉ đơn chiều mà còn song chiều, đa chiều. Đó là 

những nhân vật  không có các dấu hiệu xác định, cố định ở mặt điển hình xã 

hội và tính cách cá nh n, không nhƣ một diện mạo nhất định, đƣợc tạo bởi các 

đặc điểm đơn nghĩa và khách quan  [52, tr.36]. Thế kỷ XIX là thời đại hoàng 

kim của tiểu thuyết hiện thực tâm lý. Một Raskolnikov  ăn khoăn lựa chọn 

giữa tự thú và lẩn trốn; một Anna Karenina dằn vặt, tự trào; một Pierre 

Bezukhov, Andrei Bolkonsky, Natasa do dự với đấu tranh, dấn  ƣớc… Tất cả 

tạo nên chủ nghĩa t m lý lần đầu tiên  ngang nhiên  đi vào ô cửa của đời sống 
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nhân vật một cách logic nội tại, trở thành tấm gƣơng phản chiếu số phận nhân 

vật một cách chân thực, rõ nét. 

Thời đại xã hội đã có sự tác động nhất định đến thời đại tác phẩm, do 

vậy, nhân vật đã có những  ƣớc tiến thay đổi trên nhiều phƣơng diện. Nếu thế 

kỷ XIX là thời kỳ coi trọng vật chất thì thế kỷ XX là thời của kỹ thuật công 

nghệ. Thế giới  ƣớc vào thời hiện đại, mở toang cánh cửa của văn hoá văn 

minh vật chất, khoa học và công nghệ phát triển ngày càng sâu rộng, cùng lúc 

chiều sâu tâm hồn, khoảng cách giữa ngƣời và ngƣời lại càng thu hẹp lại. Văn 

học nƣớc ngoài thế kỷ XX chứng kiến sự bùng nổ của các xu hƣớng, trào lƣu 

tiểu thuyết: tiểu thuyết tự thuật (tự truyện), tiểu thuyết trinh thám, tiểu thuyết 

mới, phản tiểu thuyết, tiểu thuyết phi lý, tiểu thuyết hiện sinh… Theo đó, 

nhân vật trong tiểu thuyết đã trở nên sinh động trong một hình hài, sinh thể 

thể loại vận động thay đổi liên tục. Nhà văn không tả, kể nhân vật mà chỉ gợi. 

Nói nhƣ Kundera,  nhà văn chỉ đi đến tận cùng một vài tình huống, một vài 

mẩu hình, thậm chí một vài từ đã nhào nặn nên anh ta. Không có gì khác nữa  

[50, tr.41]. 

 Nhân vật không còn cạnh tranh với hộ tịch, rõ ràng về ngoại hình, định 

hình về tính cách, hành động. Thay vào đó, đi s u vào nội tâm chính là hành 

trình thám hiểm dòng chảy nhân vật dựa trên ý niệm, ký hiệu, biểu tƣợng, 

không đầu không cuối của những nhân vật không có tên, không xuất thân, 

tính cách tẩy trắng, t m lý đứt quãng. Sự ra đời của tiểu thuyết tâm lý hiện 

thực chủ nghĩa cuối XIX đầu XX đã cho thấy sự mở rộng của ngôn từ nhân 

vật (hoặc ngƣời kể chuyện ở ngôi thứ nhất và là nhân vật trong truyện, chúng 

tôi chú thích) qua độc thoại nội tâm và dòng ý thức. Nhân vật không hẳn là 

bản phát ngôn đại diện từ tƣ tƣởng tác giả, dẫn lối bởi tác giả. Anh ta là anh 

ta, anh ta tự ý thức về câu chuyện kể của mình. Nhân vật trở thành đại diện 

tiêu biểu cho thấy sự thay đổi tƣ duy đổi mới nghệ thuật tiểu thuyết phƣơng 
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Tây thế kỷ XX. Có thể nói tiểu thuyết Mới  trở thành một suy tƣởng trên sự 

vật, rộng hơn là suy tƣởng trên chữ nghĩa  [26, tr.18] của những năm 50 thế 

kỷ XX bằng cách thủ tiêu nhân vật và thay thế nó bằng thế giới đồ vật. Đời 

sống vật chất và tinh thần của con ngƣời hiện đại đã tạo nên một thế giới 

phƣơng T y đổ vỡ và hoài nghi, một thế giới của những con số, của nhịp sống 

công nghiệp, xã hội tiêu dùng, thời đại kỹ trị. Quyền sáng tạo của nhà tiểu 

thuyết đã chuyển giao vào việc tiếp nhận của ngƣời đọc. Sẽ không còn những 

nhân vật rạch ròi thiện ác (trong văn học dân gian) hay nhân vật một chiều 

(văn học thế kỷ XVII-XVIII) hoặc nhân vật  sổ hộ tịch  (văn học thế kỷ 

XIX), nhà tiểu thuyết chỉ  dựng lại nhân vật qua mảnh vụn nát của hƣ cấu  

[26, tr.19]. Nói cách khác, nhân vật trong tiểu thuyết Mới là sự huỷ diệt của 

nhân vật hành động, thay vào đó là nh n vật của sự miêu tả (qua lời kể, ngôi 

kể, thời điểm kể). Từ đó tạo nên những dạng  nh n vật vẫn sống  (từ dùng 

của Đặng Anh Đào), nh n vật không bị huỷ diệt, họ hiện diện ngay thời hiện 

tại nếu có mất đi, cũng chỉ mất đi tính cách (so với nhân vật truyền thống). Để 

nói rõ hơn điều này, chúng tôi xin viện giải vấn đề từ công trình nghiên cứu 

của Bakhtin về tiểu thuyết của Dostoievxki. Bakhtin đã nhận định nhƣ sau: 

 nh n vật với tƣ cách là một sự tự ý thức phải đƣợc miêu tả một cách thực tế 

chứ không phải đƣợc biểu hiện… không trở thành cái loa cho tiếng nói tác 

giả  [10, tr.48]. B. Enghengard gọi nhân vật của Dostoievxki là  một ngƣời trí 

thức - phi quý tộc, k  đã  ứt ra khỏi truyền thống văn hoá, khỏi cơ sở và mặt 

đất  [10, tr.30] đã đƣợc nhà văn lý giải, miêu tả thông qua hành vi của nhân 

vật đặt trọn ngay trong hiện tại, không quy ứng quá khứ hay cả tƣơng lai. 

Điểm đáng chú ý là, qua việc tiếp cận nhân vật trong tiểu thuyết của 

Dostoievxki, M. Bakhtin đã đƣa ra một xác quyết về nhân vật khi trả lời câu 

hỏi, nhân vật, nó là ai? Nhân vật không còn là hình tƣợng cố định của nó (bị 

bao quanh bởi điểm hiện thực và môi trƣờng quanh nó) mà là  sự tự ý thức 
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của nó  về thế giới của nó đƣợc phát lộ ra bởi tiếng nói của/từ chính nó. Tác 

giả sẽ hoàn toàn không đặt trƣờng nhìn của mình vào bất cứ dấu hiệu, đặc 

điểm nào của/ cho nhân vật nữa. Tức là,  những thực tại của nhân vật mà cả 

thế giới bao quanh nó, sinh hoạt của nó đều đƣợc đƣa vào quá trình tự ý thức, 

đƣợc chuyển từ trƣờng nhìn của tác giả sang trƣờng nhìn của nhân vật  [10, 

tr.46). Những phát hiện của Bakhtin dựa vào hình thức tiểu thuyết của 

Dostoievxki, trong đó có đƣa ra thi pháp nh n vật, có một tác động và ảnh 

hƣởng rất lớn đến nghiên cứu phê bình khi tìm hiểu về phạm trù nhân vật 

trong sáng tác cũng nhƣ tiếp nhận các tác phẩm tiểu thuyết ở Việt Nam, đặc 

biệt từ sau 1986. 

Trong khi đó, Đặng Anh Đào (2001) đã đặt sự quy chiếu từ tiểu thuyết 

hiện thực thế kỷ XIX sang tiểu thuyết hiện đại thế kỷ XX khi bàn về vấn đề 

tâm lý và tính cách, một phƣơng diện của nhân vật. Nhân vật trong tiểu thuyết 

thế kỷ XX thiên về  gợi mở cái thể nghiệm nhiều hơn là sự miêu tả hoặc bình 

luận nó  [dẫn lại theo Đặng Anh Đào (2001), tr.30), tâm lý nhân vật không 

xuất hiện trên bề nổi, tức là, tác giả kể (nhà văn) hầu nhƣ vắng  óng, ngƣời kể 

chuyện lại không dẫn dắt hay mách nƣớc, mà chỉ thản nhiên kể, không bộc lộ 

thái độ, không bình luận bất cứ điều gì. Qua những nhân vật của Hemingway 

(Nick - Con sông lớn hai lòng; Henry - Giã từ vũ k í; Macomber - Hạnh phúc 

ngắn ngủi của Francis Macomber), chiều tâm lý, tâm trạng (bằng độc thoại, 

dòng t m tƣ hay dòng ý thức) theo một phổ rộng cho nhân vật. Điều này kéo 

theo việc giảm lỏng cốt truyện hoặc tựa, nếu nhƣ vẫn tóm tắt đƣợc cốt truyện 

từ hành động của nhân vật thì gần nhƣ chẳng còn gì. Khác với độc thoại 

thƣờng gắn liền với hành động (đặc biệt nhất ở kịch), độc thoại nội tâm và 

dòng t m tƣ (dòng ý thức) có trong tiểu thuyết (nhất là tiểu thuyết tâm lý) sẽ 

có tính chất kìm hãm hành động, đi vào xu thế miêu tả thế giới bên trong của 

nhân vật, có tính chất hƣớng nội  không thốt lên lời  theo kiểu tạo âm thanh, 
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mà chỉ có thể đọc từ vỏ âm thanh của ngôn ngữ. Nói cách khác, độc thoại nội 

tâm và dòng ý thức đọc dòng suy nghĩ ngay trên lối viết (ngôn bản) không 

hƣớng nhiều đến việc thông  áo hƣớng đến chỉ ra hành động nhân vật hay sự 

kiện của cốt truyện. Từ đ y, tiểu thuyết thế kỷ XX đã đi vào khám phá dạng 

thức nhân vật hƣớng vào độc thoại nội tâm, mở ra những nhân vật vô thức 

trong dòng chảy của ý thức hỗn độn nhƣ trong Chuộng nguy n hồn ai 

(Hemingway), Trăm năm cô đơn (M. Marquez)… 

Nhƣ vậy, trong tiểu thuyết phƣơng T y thế kỷ XX, dòng chảy ý thức 

của độc thoại nội tâm ở nhân vật không còn là một phƣơng tiện để phân tích 

t m lý đơn giản mà trở thành một phƣơng thức tự sự (kỹ thuật viết) trong sáng 

tác hiện đại để di n tả  t m trạng của con ngƣời trong xã hội tƣ  ản hiện đại , 

 sự cô đơn vô phƣơng cứu chữa của con ngƣời  [26, tr.78]. Đấy cũng là một 

 ƣớc chuyển từ những Julien Sorrel (Đỏ và đen), Fabrice Del Dongo (Tu vi n 

thành Parme) của Stendhal; Lucien (Vỡ mộng), Charles (Eugénie Grandet) 

của Balzac… sang những Harry (Tuyết trên đỉnh Kilimandjiro - Hemingway), 

Meursault (N ười xa lạ - James Joyce), K. (Vụ án - Kafka), Agnès (Sự b t tử 

- Milan Kundera), tôi, Albertine, Marcel (Đi tìm t ời  ian đã m t - M. 

Proust), Rieux (Dịch hạch - Abert Camus). Hình thức của nhân vật mới này 

đã đồng thời mở ra những kiểu tiểu thuyết mới nhƣ tiểu thuyết huyền ảo, tiểu 

thuyết hiện sinh…, sản sinh ra những kiểu nhân vật mới nhƣ nh n vật huyền 

thoại, nhân vật hiện sinh. Thời của tiểu thuyết thế kỷ XIX, các nhà lý luận sẽ 

nhắc đến nhân vật, tính cách, điển hình. Thời của XX là thời của phản nhân 

vật, huyền thoại…  ằng  cách tạo ra những nhân vật không có ý đồ ganh đua 

với hộ tịch  (theo kiểu Balzac) [26, tr.93]. Để  ƣớc sang thế kỷ XXI, sức biểu 

cảm của nhân vật không còn bị giới hạn bởi những quy luật tâm lý hay quyết 

định xã hội mà chính thức đi vào con đƣờng sử dụng lối tự sự hiện đại hậu 

hiện đại, khả năng gợi, suy di n, giải mã khác nhau ở ngƣời đọc đƣợc họ gọi 
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tên từ những kiểu nhân vật ám dụ, đƣợc họ nhận ra trong quá trình tiếp nhận 

nhƣ nh n vật vô thức, nhân vật phân tâm học, nhân vật phi lý, nhân vật ký 

hiệu, nhân vật biểu tƣợng. 

Nói nhƣ vậy để thấy, thế kỷ XX là sự bùng nổ của tiểu thuyết. Trào lƣu 

của tiểu thuyết tự thuật, tiểu thuyết mới, phản tiểu thuyết… xuất hiện, đã cho 

ngƣời đọc đƣợc tiếp xúc với các loại nhân vật chỉ tồn tại nhƣ những cái bóng 

mờ, không chân dung, không tên tuổi, không tính cách. Nhân vật đã có nhiều 

biến động, đƣợc nhìn ở nhiều góc độ, nhà văn thậm chí chỉ dùng  một vài từ 

đã nhào nặn nên anh ta. Không có gì khác nữa  [50, tr.41). Trƣờng hợp nhân 

vật của M. Proust là một ví dụ. Đọc N ười xa lạ của ông, nhân vật  tôi  hoặc 

chỉ biết hiện tại, quá khứ, không biết tƣơng lai hoặc đứng trên một bậc, ngƣời 

kể chuyện xƣng tôi, có tên đó,  iết đƣợc cả tƣơng lai. Trong khi đó, khi đối 

diện với cái phi lý trong cuộc đời, nhân vật của F. Kafka lại chỉ còn là ký 

hiệu. Jozep K, K., bị lạc lõng, xa lạ với thế giới họ đang sống. Họ không biết 

mình là ai, cái tên cũng nhợt nhợt, không rõ ràng. K. (Lâu đài) luôn có cảm 

giác anh đi lạc, dấn s u vào xa hơn  ất cứ ngƣời nào đó trƣớc anh. Còn Jozep 

K (Vụ án) luôn thấy ngạt thở, không thoát ra đƣợc trƣớc không gian tù túng, 

chật hẹp. Các nhân vật tiểu thuyết thế kỷ XX đã làm một cuộc du hành vô tận 

của tâm hồn, chìm sâu dần vào chiều sâu tâm linh, dù có khi nó vẫn đang còn 

tù mù, không rõ định dạng. Tiểu thuyết thực sự đã  ắt đầu đi dò xét một cách 

cụ thể những bí ẩn của con ngƣời, khi con ngƣời không còn đơn giản nhƣ 

trƣớc nữa cũng nhƣ xã hội cũng đang từng ngày biến động vậy. Theo lẽ đó, 

khám phá nhân vật không còn đi tìm ở chân dung, sổ hộ tịch của nhân vật mà 

có khi phải dõi theo một cách thật chăm chú, tỉ mẩn ở cách ứng xử, từng lời 

nói, ý nghĩa của nó để có thể giải mã đƣợc những thông điệp ẩn ngầm đã 

đƣợc mã hoá. 
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Đi tìm  ản chất  cái tôi  trong tiểu thuyết cũng chính là đi tìm  ản chất 

của nhân vật. Theo Milan Kundera, trong tiểu thuyết, cái tôi đƣợc quyết định 

bởi bản chất cục diện hiện sinh của nó. Để độc giả có thể hiểu đƣợc cái tôi/ 

hoặc một phần của cái tôi, các nhà tiểu thuyết phải:  1) Cung cấp thông tin tối 

đa về nhân vật: về bề ngoài của y, cách nói và ứng xử của y; 2) Phải biết quá 

khứ của nhân vật bởi ở đó chứa đựng tất cả những động cơ của cách ứng xử 

hiện tại của y; và 3) Nhân vật phải đƣợc hoàn toàn độc lập, nghĩa là tác giả và 

những nhận xét của anh ta phải biến mất đi để đừng quấy rầy ngƣời đọc…  

[50, tr.41].  

Về cách hình dung ra nhân vật, Milan Kundera có điểm trùng với Alain 

Robbe - Grillet, khi cả hai ông đều cho rằng nhân vật cần có các đặc điểm cụ 

thể, có tính cách, lai lịch (quá khứ)… Milan Kundera nhấn mạnh đến việc các 

nhà tiểu thuyết không có khả năng tìm kiếm, nắm bắt đƣợc bản chất cái tôi 

đích thực. Theo ông, cuộc truy tìm cái tôi kết thúc và sẽ mãi mãi kết thúc 

bằng một sự không thỏa mãn ngƣợc đời, không thất bại nhƣng cũng không 

thỏa mãn. Đó chính là lý do, các nhà văn, nhà tiểu thuyết luôn thôi thúc sáng 

tạo nhân vật của mình một cách tối đa mà không sợ vi phạm bất kỳ quy tắc 

nào bao quanh nhân vật. Từ thế kỷ XIX đến nay, nhân vật dƣới ngòi bút của 

các nhà văn đã thay đổi rất nhiều, từ nhân vật điển hình đến nhân vật hiện 

sinh, từ nhân vật truyền thống đến nhân vật phi/phản truyền thống… các cách 

thức sáng tạo nhân vật vẫn chƣa dừng lại. Bởi đi tìm kiếm nhân vật cũng 

chính là đi tìm  ản chất sáng tạo của cái tôi, mà điều đó nói nhƣ Milan 

Kundera là chắc chắn không nắm bắt đƣợc.  Nh n vật không phải là sự mô 

phỏng một con ngƣời sống thật. Đó là một con ngƣời tƣởng tƣợng. Một cái tôi 

thử nghiệm  [50, tr.41]. Chính vì vậy, Milan Kundera đã đƣa ra một định 

nghĩa đơn giản về tiểu thuyết là  một sự chiêm nghiệm về cuộc đời đƣợc nhìn 

thấy thông qua các nhân vật tƣởng tƣợng  [50, tr.86].  
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1.1.2.2.  uan ni m về nhân vật tiểu thuyết   Vi t Nam 

Tìm hiểu một số quan niệm về nhân vật trong tiểu thuyết, chúng tôi cho 

rằng, tiểu thuyết Việt Nam đƣợc định hình nhƣ một thể loại tự sự, có khả 

năng phản ánh rộng lớn, dung chứa những đặc trƣng nghệ thuật với tƣ cách là 

thể loại  máy cái , chỉ thực sự bắt đầu ở giai đoạn hình thành và phát triển 

của văn học Việt Nam hiện đại từ đầu thế kỷ XX. Nếu nhân vật sử thi là con 

ngƣời xã hội cộng đồng cần họ nhƣ thế thì nhân vật tiểu thuyết lại thƣờng 

xuyên không tƣơng ứng, hợp thời theo yêu cầu xã hội. Chính  ƣớc tiến không 

tƣơng ứng này của nó nên khi đặt nhân vật vào tác phẩm cụ thể nó sẽ luôn 

luôn phản ánh đúng tinh thần đặc trƣng thể loại đó một cách tối đa nhất. Do 

vậy, khi nghiên cứu lý thuyết về nhân vật, chúng tôi đặt trong sự đối sánh, 

tƣơng quan với tiến trình tƣ duy lý luận tiểu thuyết Việt Nam hiện đại. Cụ thể, 

chúng tôi xem xét cách lý giải về khái niệm nhân vật, vị trí, vai trò của nhân 

vật cũng nhƣ đặc điểm của nó thông qua việc nhận diện sự phát triển của tiểu 

thuyết Việt Nam nhƣ một tƣ cách thể loại, tính từ thế kỷ XX cho đến nay. Xét 

về một phƣơng diện nào đó, đ y là cách tiếp cận dựa theo thi pháp học cấu 

trúc - lịch sử, theo chúng tôi sẽ mang lại tính ƣu việt trong việc đánh giá tổng 

quan việc nghiên cứu về phạm trù nhân vật trong tiểu thuyết về mặt lý thuyết, 

đồng thời, đặt nhân vật trong sự thống nhất chỉnh thể về mặt cấu trúc thể loại 

sẽ đem đến tính thực ti n khoa học cần thiết trong đánh giá hệ thống nhân vật 

theo tiến trình này. Chúng tôi chia giai đoạn nghiên cứu nhân vật trong tiểu 

thuyết Việt Nam theo các giai đoạn gồm: 

Giai đoạn từ đầu thế kỷ XX đến 1945 

         Đ y là giai đoạn có thể ph n chia thành hai giai đoạn nhỏ: i) Từ đầu thế 

kỷ XX đến 1930 (bắt đầu xuất hiện những thành tựu tiểu thuyết đầu tiên) và 

ii) 1930 - 1945 (với rất nhiều thành tựu rực rỡ, thúc đẩy quá trình hiện đại hóa 

tiểu thuyết). Trong giai đoạn này, tiểu thuyết là khái niệm dùng để chỉ đoản 
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thiên tiểu thuyết (ngày nay gọi là truyện ngắn) và trƣờng thiên tiểu thuyết 

(ngày nay gọi là tiểu thuyết). Chúng tôi xem xét lý luận tiểu thuyết ở khía 

cạnh thứ hai. 

         Trong cuốn Khảo về tiểu thuyết, tục ngữ - ca dao (đƣợc viết từ năm 

1921), Phạm Quỳnh đã  giải thích  tiểu thuyết nhƣ sau:  Tiểu thuyết là một 

chuyện viết bằng văn xuôi đặt ra để tả tình tự ngƣời ta, phong tục xã hội, hay 

là những sự lạ tích kỳ, đủ làm cho ngƣời đọc có hứng thú  [68, tr.12]. Để kết 

lại khái niệm về tiểu thuyết, Phạm Quỳnh nhận định  tiểu thuyết là một 

truyện bịa đặt mà có thú vị  [68, tr.13]. Theo Phạm Quỳnh, kết cấu là cốt yếu, 

trong đó tập trung vào chỗ thắt nút. Miêu tả nhân vật cần căn cứ vào tính 

ngƣời để mô tả. Tả ngƣời (ý nói là nhân vật) cần tả diện mạo, tƣ cách, tính 

tình, tính cách thống nhất trƣớc sau. Đ y là điều cho thấy việc xây dựng nhân 

vật ở tiểu thuyết giai đoạn này không theo quy phạm (kết cấu đƣợc chia làm 2 

phần: kết cấu nhân vật và kết cấu tình tiết). Nhƣ vậy, từ rất sớm, các nhà phê 

bình lý luận đã chỉ ra căn cốt của một cuốn tiểu thuyết chính là nh n vật. 

 Trong một truyện thì phải có những ngƣời hành động, lại phải có những việc 

của các ngƣời ấy làm ra: một ngƣời nào đó, ở trong một cảnh ngộ nào, làm ra 

những công việc gì, đó là cốt một bộ tiểu thuyết  [68, tr.17]. Trong quá trình 

hiện đại hóa văn học, cuốn sách của Phạm Quỳnh là một đóng góp quan trọng 

cho sự hình thành và phát triển của lý luận tiểu thuyết và lý thuyết chung về 

nghiên cứu nhân vật ở Việt Nam. 

         Nếu chức năng của tiểu thuyết, theo Phạm Quỳnh, có tính giáo huấn thì 

Thạch Lam, trong tác phẩm Theo giòng, lại cho rằng tiểu thuyết không chỉ là 

giải trí mà còn giúp ngƣời ta biết sống, biết sung sƣớng, biết yêu thƣơng. 

Khác với Phạm Quỳnh, tính cách nhân vật là một chiều, theo Thạch Lam, 

nhân vật trong tiểu thuyết phải thể hiện đƣợc nhiều chiều tính cách, nhân vật 

chịu tác động của hoàn cảnh. Thêm vào đó, quan niệm con ngƣời luôn thay 
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đổi, do vậy nhân vật luôn có sức sống nội tại, có một số phận riêng. Luận 

điểm của Thạch Lam có sự gặp gỡ với M. Bakhtin, con ngƣời trong tiểu 

thuyết  phải đƣợc miêu tả không phải nhƣ đã hoàn tất và cố định, mà nhƣ một 

nhân cách biến chuyển, đổi thay  [9, tr.8]. Dấu ấn quan trọng khi bàn về nghệ 

thuật tiểu thuyết của Thạch Lam, theo chúng tôi, đó là nhà văn phát hiện ra 

phần vô thức trong mỗi con ngƣời từ quan điểm của Freud, hành vi của con 

ngƣời phần nhiều từ tính di truyền, tạng ngƣời, khí chất; thậm chí ít nhiều đề 

cập đến tính chất đa thanh, phức điệu trong tiểu thuyết. Những điểm này thực 

sự cho thấy ý kiến tiên phong của Thạch Lam về nghệ thuật tiểu thuyết không 

chỉ mở ra tầm nhìn cho ngƣời sáng tác, nhà phê  ình cũng nhƣ ngƣời đọc. Khi 

nhìn lại, rõ ràng có nhiều điểm mới khi bàn về tiểu thuyết của Thạch Lam 

trong Theo giòng, tuy tác phẩm tiểu thuyết giai đoạn này chƣa khai thác nhiều 

điểm, nhiều diện vấn đề đó, nhƣng tiểu thuyết giai đoạn sau của Việt Nam đã 

chạm đến miền ý thức này khá rõ nét. 

         Trong N à văn  i n đại, Vũ Ngọc Phan đã khẳng định vị trí chủ đạo của 

tiểu thuyết hiện đại, ghi dấu rõ qua cách phân loại tiểu thuyết: tiểu thuyết 

phong tục, tiểu thuyết luận đề, tiểu thuyết phóng sự, tiểu thuyết hoạt kê, tiểu 

thuyết xã hội, tiểu thuyết tình cảm, tiểu thuyết tinh thần. Ở mỗi dạng tiểu 

thuyết này, nhân vật cũng có những đặc điểm khác nhau, thể hiện ở những 

tính cách, đặc điểm khác nhau. Cách phân loại này của ông cho thấy sự phát 

triển của tiểu thuyết Việt Nam hiện đại theo một dòng riêng về phong cách 

thể loại cụ thể ở giai đoạn này. 

         Nhƣ vậy, giai đoạn một tiểu thuyết thƣờng đƣợc xem xét vì chú trọng tới 

vai trò, chức năng của tiểu thuyết, xu hƣớng phản ánh hƣớng nhiều tới tả thực (tả 

ch n), đặc biệt yếu tố nhân vật cần xây dựng nhƣ thế nào đặt trong hoàn cảnh xã 

hội, văn học Việt Nam đƣợc nhiều công trình, nhà nghiên cứu lý luận chú ý hơn 

cả, bên cạnh việc hƣớng đến hoàn thiện ngôn ngữ trong tiểu thuyết.              
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Giai đoạn từ 1945-1985 

         Đ y là giai đoạn cả nƣớc kháng chiến chống thực d n Pháp, đế quốc 

Mỹ. Đại thắng mùa xu n năm 1975 là kết quả minh chứng cho một giai đoạn 

lịch sử đầy khốc liệt nhƣng v  vang về cuộc chiến tranh vệ quốc của dân tộc 

ta; đồng thời khẳng định tinh thần cộng đồng dân tộc, lòng yêu nƣớc thủy 

chung son sắt của nhân dân; sự lãnh đạo của Đảng trên mọi mặt trận, trong đó 

có văn hóa, văn nghệ theo lý tƣởng hiện thực xã hội chủ nghĩa. 

Một bàn luận đáng chú ý về lý luận tiểu thuyết giai đoạn này là Khảo 

về tiểu thuyết của Vũ Bằng [11]. Ông có  a luận điểm: thứ nhất, nhân vật tiểu 

thuyết là một nhân vật sống, có tính độc lập tƣơng đối; thứ hai, ngôn ngữ tiểu 

thuyết là cái sự thực trong ngôn ngữ của từng hạng ngƣời; thứ ba, tiểu thuyết 

không cần, không nên tuân theo một chuẩn mực khô cứng nào, có vậy tiểu 

thuyết mới vận động liên tục đƣợc. Xu hƣớng của Vũ Bằng là hƣớng tiểu 

thuyết đi theo tinh thần của chủ nghĩa hiện thực, đề cao tính tả chân (tả đúng 

sự thực). Đ y là tiêu điểm mà tiểu thuyết Việt Nam theo tinh thần chủ nghĩa 

hiện thực phê phán đi theo (trƣờng hợp tiểu thuyết của Nam Cao, Vũ Trọng 

Phụng). Mặt khác,  ƣớc tiến đáng kể của Vũ Bằng, giống nhƣ sự khẳng định 

của M. Bakhtin, tiểu thuyết là sự vận động, đổi mới không ngừng, là sự tự do. 

Sự tự do này đến tận tiểu thuyết giai đoạn đổi mới mới đƣợc thể hiện rõ nét. 

         Bên cạnh đó, Nguy n Lƣơng Ngọc trong Sơ t ảo n uyên lý văn  ọc [63] 

đã chỉ ra tiểu thuyết không chỉ/ không phải là thể loại duy nhất của giai cấp tƣ 

sản mà còn là thể loại có tính chất đại chúng, do vậy nhân vật tiểu thuyết 

không chỉ là ông hoàng,  à chúa mà còn đủ thành phần tầng lớp nh n d n để 

phản ánh hiện thực một cách phong phú nhất. Vì tiểu thuyết có dung lƣợng 

lớn, nên nó thống nhất đƣợc nhiều thể loại vào bản thân mình: trữ tình, kịch, 

trữ tình ngoại đề… Phƣơng thức kể chuyện ở tiểu thuyết có thể theo ngôi thứ 

nhất hoặc ngôi thứ ba, hoặc cả hai phƣơng thức trên. Sang Công vi c của 
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n ười viết tiểu thuyết, Nguy n Đình Thi đã đƣa ra quan niệm về thể loại này 

nhƣ sau: tiểu thuyết là một thể loại luôn biến đổi, phản ánh trực tiếp đời sống 

tinh thần xã hội; nó có thể tiếp thu những thành tựu mới từ các ngành khoa 

học, nghệ thuật. Về khía cạnh nhân vật, theo ông, ngoài xây dựng ngoại hình, 

ngôn ngữ… cái quan trọng và khó nhất là xây dựng thế giới nội tâm, di n 

biến nội tại, tâm lý bên trong của nhân vật. 

         Theo Nguy n Đình Thi, việc tiểu thuyết hƣớng đến xây dựng, viết về 

cuộc sống mới, con ngƣời mới cần theo nguyên tắc thể hiện của phƣơng pháp 

sáng tác hiện thực chủ nghĩa. Đóng góp quan trọng này của ông đã làm cơ sở 

soi chiếu cho các tác phẩm tiểu thuyết giai đoạn này, về phƣơng diện phản 

ánh xã hội rộng lớn, hài hòa với tính lãng mạn lý tƣởng và tính hiện thực; mối 

quan hệ cuộc đời nhân vật và cốt truyện… Đơn cử một vài tiểu thuyết nhƣ: 

Giông tố của Vũ Trọng Phụng đã mở đƣờng cho loại tiểu thuyết có kết cấu 

hoành tráng sau năm 1960. Nghệ thuật tiểu thuyết Việt Nam hiện đại đã đạt 

tới đỉnh cao với Số đỏ. Sức mạnh của bút pháp tả ch n còn đƣợc thể hiện 

thành công trong một số tác phẩm của Ngô Tất Tố, Nguyên Hồng, Nguy n 

Công Hoan, Tô Hoài, Mạnh Phú Tƣ, Nguy n Đình Lạp, Lan Khai… Phan Cự 

Đệ cho rằng:  Đ y là những cuốn tiểu thuyết đầu tiên ở Việt Nam đã thực 

hiện yêu cầu của Ăng-ghen đối với những tác phẩm hiện thực: xây dựng 

những tính cách điển hình trong những hoàn cảnh điển hình  [27]. Dựa vào 

nhận định của Bakhtin về tính tự gi u nhại, về hiện thực đang tiếp di n đƣợc 

phản ánh trong tiểu thuyết, Phan Cự Đệ trong cuốn Tiểu thuyết Vi t Nam hi n 

đại đã khẳng định tiểu thuyết là một thể loại văn học gần gũi nhất với cuộc 

sống, mặc dù nó là thể loại tr  và đang phát triển. Nhân vật tiểu thuyết là kiểu 

tự thân nếm trải cuộc đời, nhƣ trong cuộc đời thực, đƣợc xây dựng trên 

nguyên tắc nhân vật của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa. Cụ thể nhƣ 

mối quan hệ giữa tính cách và hoàn cảnh luôn đƣợc thể hiện theo chiều hƣớng 
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phát triển đi lên, nh n vật có lý tƣởng, hành động và cải tạo, vƣợt thoát lên 

hoàn cảnh. Theo đó, cốt truyện tiểu thuyết vận động theo sự phát triển của 

tính cách nhân vật. Nếu ở Công vi c của n ười viết tiểu thuyết, Nguy n Đình 

Thi đã đề cập đến tầm quan trọng của thế giới nội tâm nhân vật, thì ở công 

trình của mình, Phan Cự Đệ cho rằng, tiểu thuyết cần quan t m chú ý đến quá 

trình phát triển t m lý của nh n vật, nhƣ kiểu   iện chứng pháp tâm hồn . 

Theo đó, nhà nghiên cứu nhấn mạnh đến mối quan hệ biện chứng, logic nội 

tại giữa t m lý và hành động của nhân vật, giữa tính cách điển hình và hoàn 

cảnh điển hình theo khuynh hƣớng hiện thực xã hội chủ nghĩa. 

         Điểm mới của công trình này chính là đề cập công phu hơn cả về kết 

cấu của tiểu thuyết. Chỉnh thể kết cấu của tiểu thuyết cần thống nhất giữa các 

yếu tố thuộc nội dung và hình thức, từ chủ đề tiểu thuyết, nhân vật, cốt truyện 

đến ngôn ngữ, nhịp điệu, trần thuật. Có thể nói, đ y là công trình lý luận tiểu 

thuyết có đóng góp hết sức quan trọng ở Việt Nam khi đã xác định các vấn đề 

bản chất nghệ thuật của tiểu thuyết nói chung và tiểu thuyết hiện thực xã hội chủ 

nghĩa nói riêng. Sự nghiên cứu kỹ lƣỡng của tác giả đồng thời đã đƣa đến sự 

đánh giá  ao quát thành tựu sáng tác tiểu thuyết Việt Nam từ đầu thế kỷ XX. 

         Xuất phát từ mục đích nhằm mô tả những quan niệm khác nhau về tiểu 

thuyết, Xây dựng tác phẩm tiểu thuyết của Nguy n Văn Trung [99] hƣớng đến 

kỹ thuật xây dựng tiểu thuyết qua triển khai tiếp cận từ quan niệm con ngƣời 

đến phƣơng pháp sáng tác. Theo đó, với quan niệm  niềm tin có con ngƣời , 

Nguy n Văn Trung xem xét ở tiểu thuyết nhóm lãng mạn cá nhân chủ nghĩa 

(tiêu biểu nhƣ Tự lực văn đoàn) và nhóm tả chân xã hội (tiêu biểu là chủ 

nghĩa hiện thực phê phán) thì  tiểu thuyết là quang cảnh  - vai trò của ngƣời 

đọc và ngƣời viết là đều đứng ngoài để nhìn. Có thể là cái nhìn đồng hóa (nhà 

văn nhập thân vào nhân vật, thƣờng là nhân vật chính); nhìn đứng gần (đứng 

ngoài nhƣng gần gũi, hiểu nhân vật hơn), nhìn đứng xa (nhà tiểu thuyết chỉ là 
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ngƣời thuật lại chuyện và tự để nhân vật nói lên ý nghĩa mọi sự). Với cách 

tiếp cận viết này, nhân vật tiểu thuyết là phƣơng tiện, sự vật đƣợc toàn quyền 

quyết định bởi nhà văn. Ở quan niệm  hoài nghi con ngƣời , Nguy n Văn 

Trung xem  tiểu thuyết là một ý thức . Do vậy, tiểu thuyết là sự đối thoại 

giữa nhân vật với nhân vật về ý nghĩa cuộc đời, đặc biệt là số phận làm ngƣời, 

nhà văn không phải tả cảnh mà là đối thoại, nhất là độc thoại nội tâm; không 

còn khoảng cách giữa tác giả, ngƣời đọc khi thời gian sự kiện không theo một 

thứ tự nào thay vì không gian quen thuộc, không gian nội t m và đối nghịch 

đƣợc gợi lên nhiều hơn để biểu thị những suy nghĩ và cảm xúc về sự tồn tại 

của con ngƣời. Nhìn nhận một cách khách quan, quan niệm này của Nguy n 

Văn Trung nhƣ một thanh công cụ lý luận về tiểu thuyết để xem xét dòng tiểu 

thuyết hiện sinh xã hội ở đô thị miền Nam những năm 1954-1975 một cách rõ 

ràng hơn. Với quan niệm thứ  a  vắng  óng con ngƣời , tiểu thuyết gia sử 

dụng kỹ thuật  tiểu thuyết là một phản tiểu thuyết . Trên thực tế, đ y là quan 

niệm nhà nghiên cứu tiếp nhận ảnh hƣởng từ A. Grillet, một nhà tiểu thuyết 

hiện đại tiên phong cho phong trào tiểu thuyết mới ở Phƣơng T y. 

         Nếu nhìn tiểu thuyết Việt Nam ở giai đoạn 1945-1985, thậm chí cho đến 

cuối thế kỷ XX, về mặt sáng tác khó có thể tìm thấy những tác phẩm theo 

thiên hƣớng sử dụng kỹ thuật xây dựng này, thì những năm đầu thế kỷ XXI, 

khá nhiều nhà tiểu thuyết Việt Nam lại mạnh dạn thử sức theo kiểu tổ chức 

cấu trúc cho tiểu thuyết của mình. Đó là tiểu thuyết tái hiện/tái tạo những 

nhân vật  mất dấu , không hẳn đi vào ph n tích t m lý, tình cảm cũng nhƣ 

không quá dày tình tiết kể; chuỗi trật tự thời gian bị đảo lộn, không gian đồ 

vật có khi xuất hiện dày hơn,  iểu hiện cái nhìn/cách nhìn chú trọng hơn vào nh n 

vật (con ngƣời). Quan niệm thứ  a này chƣa hẳn phù hợp với văn học Việt Nam 

giai đoạn 1945-1985, vì suy cho cùng mọi quan niệm đều có cơ sở hình thành từ 

hoàn cảnh xã hội và văn hóa. Vì vậy, nếu quy chiếu vào văn học Việt Nam đƣơng 
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đại thì sự đóng góp một góc nhìn, một hƣớng tiếp cận tiểu thuyết từ phía nhà tiểu 

thuyết của Nguy n Văn Trung thực sự có ý nghĩa, giá trị. 

         Năm 1973, Doãn Quốc Sỹ cho ra mắt Văn  ọc và tiểu thuyết [75], một 

công trình sƣu tập, sắp xếp lại các quan niệm về tiểu thuyết của những tác giả 

đi trƣớc kèm theo những kiến giải của ngƣời viết để rõ hơn các quan niệm, 

nhƣ: tiểu thuyết là một chuyện tƣởng tƣợng nhƣng luôn tả sát với thực tại; 

mối quan hệ chặt chẽ giữa nhân vật và cốt truyện; cách phân loại nhân vật tiểu 

thuyết, phân loại tiểu thuyết. 

         Nhƣ vậy, ở giai đoạn hai, tiểu thuyết thƣờng đƣợc nhìn từ hƣớng phê 

bình qua các yếu tố có trong tiểu thuyết nhƣ nh n vật, cốt truyện, thời gian kể 

bên cạnh việc gắn với chủ đề, đề tài của văn học giai đoạn này; trên cơ sở đó, 

một số nhà nghiên cứu có cơ hội giới thiệu, tiếp nhận lý luận văn học nƣớc 

ngoài nhất là văn học Nga, từ đó góp phần làm rõ hơn vị trí ƣu việt của tiểu 

thuyết ở giai đoạn này thông qua những nghiên cứu về mặt lý thuyết thể loại. 

Giai đoạn từ 1986 đến cuối thế kỷ XX 

         Đ y là giai đoạn đánh dấu  ƣớc ngoặt trong văn học Việt Nam nói 

chung, tiểu thuyết nói riêng. Cơ chế đổi mới tạo tinh thần dân chủ hóa cho 

văn học đã mở ra cơ hội cho văn nghệ sĩ và trí thức đón nhận tinh hoa văn hóa 

nhân loại trên thế giới. Theo đó, hệ thống lý luận văn học nói chung, lý thuyết 

thể loại nói riêng đã đƣợc giới thiệu, cập nhật thành tựu lý luận văn học 

phƣơng T y hiện đại, trong đó có đề cập đến đặc trƣng thể loại tiểu thuyết, đó 

là một cơ sở quan trọng để những vấn đề lý thuyết tiểu thuyết ở Việt Nam (cả 

về mặt sáng tác lẫn tiếp nhận) đƣợc xem xét, đánh giá lại và đi đến tổng hợp 

thành tựu vì một sự đổi mới tƣ duy tiểu thuyết.  

Nhờ có những công trình nghiên cứu đƣợc dịch (luận án đã có nhắc ở 

trên), thời điểm này, từ lý thuyết thể loại nhƣ công trình Lý luận văn  ọc 

(nhiều tác giả) đã có sự tổng hợp về năm đặc trƣng cơ  ản của tiểu thuyết. Đó 
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là: i) tiểu thuyết thể hiện con ngƣời từ góc độ đời tƣ; ii) nhân vật tiểu thuyết là 

con ngƣời nếm trải số phận; iii) tiểu thuyết thể hiện chất văn xuôi của cuộc 

sống; iv) tiểu thuyết xóa bỏ khoảng cách giữa ngƣời trần thuật và đối tƣợng 

trần thuật; v) tiểu thuyết là thể loại có khả năng tổng hợp nhiều nhất các thể 

loại văn học khác. Đ y là công trình chỉ ra đặc điểm tiểu thuyết (theo chúng 

tôi) một cách tổng quát nhất; mặt khác cho chúng tôi nhận diện đƣợc sự vận 

dụng thành tựu nghiên cứu tiểu thuyết hiện đại trên thế giới vào việc giải 

quyết các vấn đề lý luận của tiểu thuyết. Ngoài ra, công trình này chính là lý 

thuyết có tính nền tảng nhận diện nhân vật trong tiểu thuyết của Việt Nam 

hiện đại (đặc điểm thứ hai ở trên) tiếp cận từ cái nhìn đồng đại lẫn đƣơng đại 

thông qua các tác phẩm tiểu thuyết. Với tính chất là một thể loại có cấu trúc 

hết sức linh hoạt, bên cạnh khả năng tái hiện bức tranh đời sống mang tính 

tổng thể, tiểu thuyết có khả năng đi s u khám phá số phận cá nhân. Vì vậy, 

nhân vật tiểu thuyết là  điểm xuất phát và trung tâm của sự mô tả nghệ thuật , 

 chiếc chìa khóa để giải mã những vấn đề hiện thực mà nhà văn đặt ra trong 

tác phẩm  [104, tr.242]. Phát huy cao độ khả năng hƣ cấu, tiểu thuyết đã tạo 

cho nhân vật sự bề thế, đa dạng, phức tạp, nhiều màu sắc… Do đặc trƣng của 

mỗi thể loại, con ngƣời trong thơ là ch n dung t m hồn. Trong kịch, con 

ngƣời xuất hiện xoay quanh trục xung đột - hành động. Còn con ngƣời tiểu 

thuyết là con ngƣời tổng hợp. Cho nên nhân vật có thể đƣợc khai thác ở cả 

chiều sâu và chiều rộng của không gian, thời gian, ở cả tầm vĩ mô lẫn vi mô 

của đời sống nhân vật; từ ngoại hình đến hành động, từ cảm xúc nội t m đến 

lý trí… 

         Mặc dù lý luận tiểu thuyết ở Việt Nam xuất hiện muộn hơn so với nhiều 

nƣớc có nền văn học hiện đại, nhƣng nhờ sự ảnh hƣởng, giao lƣu, các khuynh 

hƣớng lý luận tiểu thuyết tiêu biểu trên thế giới đã đƣợc dịch, giới thiệu 

nghiên cứu ở Việt Nam, đem lại những thành tựu quan trọng, tác động tích 
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cực tới sáng tác, phê bình và giảng dạy tiểu thuyết, trên cơ sở đúc kết từ thực 

ti n sáng tác tiểu thuyết Việt Nam, qua đó khái quát những đặc điểm của tiểu 

thuyết nƣớc nhà. Thành tựu đó luôn là cú hích kích thích sự đổi mới không 

ngừng cho tƣ duy tiểu thuyết, không chỉ mở ra không gian mới cho các nhà 

tiểu thuyết mà còn làm thƣớc đo hƣớng dẫn, định hƣớng tiếp nhận cho ngƣời 

đọc, nhất là khi quan niệm về một tiểu thuyết luôn ở  thì hiện tại chƣa hoàn 

thành  vẫn có một sức lan tỏa và gợi mở hƣớng đi luôn tiếp di n của quan 

niệm thể loại tiểu thuyết nói riêng đi cùng thực tế đời sống xã hội đang 

chuyển động không ngừng.  

1.2. Tình hình nghiên cứu nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam đầu thế 

kỷ XXI 

Có thể thấy, từ đầu thế kỷ XXI đến nay, vấn đề nhân vật đƣợc chú ý 

hơn, có nhiều kiểu nhân vật mới xuất hiện gắn liền với sự đổi mới trong cách 

viết và đổi mới trong tƣ duy của các nhà văn. Trong công tình nghiên cứu của 

mình, khi bàn về nhân vật trong tiểu thuyết, Bùi Việt Thắng đã chỉ ra những 

điều rất căn cốt về nhân vật và tiểu thuyết:  Nói đến tiểu thuyết là nói đến 

nhân vật. Tài nghệ của nhà tiểu thuyết cũng chủ yếu khúc xạ qua nhân vật vì 

nó là con đ  tinh thần của nhà văn  [80, tr.110]. 

         Nghiên cứu về nhân vật trong tiểu thuyết, một yếu tố không thể không 

nhắc đến, đó là yếu tố hƣ cấu nghệ thuật. Hƣ cấu nghệ thuật đƣợc xem nhƣ 

cặp mắt để phát hiện những hiện tƣợng điển hình trong cuộc sống, là một thao 

tác không thể thiếu trong tƣ duy sáng tạo của nhà tiểu thuyết. Tiểu thuyết gia 

nổi tiếng M.Kundera lại cho rằng:  Tiểu thuyết là thứ văn xuôi tổng hợp lớn 

dựa trên trò chơi với các nhân vật hƣ cấu . Từ những hình hài nguyên mẫu 

ngoài đời thực, khi đƣợc tác giả ƣu ái đặt vào trong tác phẩm, nhân vật tiểu 

thuyết đƣợc tô điểm, bồi đắp thêm những phẩm chất và sinh khí mới, sinh 

động hơn, lột tả đƣợc chân thực hơn hình tƣợng tác giả muốn phản ánh với sự 
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thú vị, hấp dẫn hơn và điều quan trọng nhất là điển hình hơn so với nguyên 

mẫu đời thƣờng.  

         Trong xu thế toàn cầu hóa, đặc biệt từ sau năm 1986, khi văn học nghệ 

thuật nói chung đƣợc  cởi trói , những đổi mới sáng tạo của tiểu thuyết Việt 

Nam thƣờng đƣợc các nhà phê bình gắn với quan niệm  trò chơi văn học . 

Trò chơi đó đƣợc hình thành bắt đầu từ các vấn đề rất căn  ản nhƣng cũng là 

xƣơng sống của của mỗi tác phẩm nhƣ kết cấu, nhân vật, điểm nhìn, ngôn 

ngữ… Không chỉ thế, sự đổi mới còn thể hiện ở mối quan hệ tƣơng tác giữa 

tác giả - tác phẩm - ngƣời đọc. Mối quan hệ  3 trong 1  này đƣợc xem nhƣ là 

giải trò chơi. Quan niệm trò chơi là cách thức mới trong sáng tạo, trong đó, 

t m điểm là trò chơi ngôn ngữ. Sự xuất hiện của chủ nghĩa hậu hiện đại với 

những dấu ấn nổi bật thể hiện rõ qua thể loại này cho thấy, đ y là thời mà 

ngƣời ta không chú trọng nhiều vào việc hình thành quan niệm, đơn giản nhƣ 

Phạm Thị Hoài nhận định:  Văn chƣơng là một trò chơi vô tăm tích, và tiểu 

thuyết là dạng lý thuyết của nguyên tắc trò chơi. Nhờ đó mà đã phát huy tính tự 

do sáng tạo và tính dân chủ trong mối quan hệ giữa trò chơi với ngƣời chơi  

[Dẫn theo Phạm Phú Phong (1990),  Đọc truyện ngắn Phạm Thị Hoài , Tạp chí 

Sôn  Hươn  số 43, tháng 6].  

         Từ tác động của tƣ duy nghệ thuật hậu hiện đại, dẫn đến quan niệm về 

con ngƣời trong tiểu thuyết đã thay đổi. Đó là quan niệm về sự phức hợp giữa 

thể xác và tinh thần; sự dao động về giá trị, ý nghĩa sống và làm ngƣời; những 

bi kịch ẩn ức và bản năng tính dục. Do vậy, qua các tiểu thuyết của Phạm Thị 

Hoài, Tạ Duy Anh, Nguy n Bình Phƣơng, Ch u Diên, Hồ Anh Thái, Nguy n 

Đình Tú, Đoàn Minh Phƣợng, Phong Điệp… chúng ta thấy sự xuất hiện đa 

dạng các kiểu loại nhân vật nhƣ: nhân vật tự nhận thức, nhân vật tha hóa, nhân 

vật đồng tính, nhân vật dấn thân, nhân vật (ngƣời) điên… tất cả mang lại một 

cách hiểu khác về khái niệm và đặc điểm nhân vật trong tiểu thuyết. Chính 
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 tính phức hợp, đa  ình diện  và  tiết giản hóa nhân vật - làm mỏng nhân 

vật , đã làm nên một cuộc  cách mạng nhân vật  trong tiểu thuyết hậu hiện 

đại, dẫn đến cái nhìn về phạm trù nhân vật khi tiếp nhận tác phẩm tiểu thuyết 

của ngƣời đọc cũng thay đổi so với quan niệm truyền thống. 

         Nhƣ vậy, giai đoạn từ 1986 đến nay, có thể nói, quan niệm tiểu thuyết là 

những vi văn  ản, sáng tác tiểu thuyết giống nhƣ một công cuộc dạo chơi với 

nhiều  trò chơi  thể hiện rõ nhất ở nghệ thuật trần thuật hỗn độn, với những 

lắp ghép phi logic…, ở đó nhân vật bị tẩy trắng, ranh giới không gian nhòe 

mờ, thời gian phi thực.      

         Cần phải khẳng định rằng, nhân vật trong tiểu thuyết thế kỷ XXI có sự 

cách tân, khác biệt so với nhân vật trong tiểu thuyết thế kỷ trƣớc đó. Thế kỷ 

XXI, nhân vật có xu hƣớng bị giản lƣợc từ tên gọi đến tính cách. Rất nhiều 

nhà nghiên cứu, nhà phê  ình đã sử dụng cụm từ  tẩy trắng ,  xóa trắng  

nhân vật tiểu thuyết Việt Nam thế kỷ XXI. Điều này có làm cho nhân vật bị 

biến mất? Trên thực tế, đ y là cách các tác giả cải biến cho nhân vật của 

mình, điều này phù hợp với di n biến của cuộc sống hiện đại với nhiều v  

đẹp, nhƣng cũng  ộn bề lo toan, ẩn khuất, đặc biệt là sự cô đơn sâu thẳm của 

con ngƣời trong thực tại. Càng hiện đại, ngƣời ta càng cảm thấy cô đơn, lạc 

lõng giữa cuộc đời. Chính vì vậy, các tác giả có xu hƣớng làm  dẹt  nh n vật 

của mình, ở đó tính cách nh n vật không đƣợc  kể lể  qua các chuỗi hành 

động di n tiến mà đƣợc xác định tại một thời điểm nhất định. Cách kể chuyện 

đó khác hẳn với thủ pháp xây dựng nhân vật điển hình vốn đã tồn tại trong 

suốt chiều dài lịch sử, đặc biệt thăng hoa ở thế kỷ XIX. Hay nói khác đi, cách 

xây dựng nhân vật hiện tại đã làm cho kiểu nhân vật điển hình biến mất, thay 

vào đó độc giả đƣợc tiếp cận với thể nhân vật nhƣ một mảng hiện thực bị xé 

nát, ngổn ngang, đầy toan tính và cũng đầy thất bại, lo toan. 
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         Việc xây dựng nhân vật theo cách phi truyền thống nhƣ vậy vừa tạo ra 

một lớp nhân vật kiểu mới, và quan trọng hơn, vừa phản ánh đúng  ản chất 

cuộc sống hiện tại. Điều này cũng đòi hỏi độc giả phải thay đổi cách tiếp cận 

tác phẩm, thay đổi cách đọc, cách nghĩ. Trong  ài Một cách tiếp cận tiểu 

thuyết Vi t Nam thời kỳ Đổi mới, tác giả Bích Thu đã đề cập đến tiểu thuyết 

Việt Nam đầu thế kỷ XXI:  Sự châu tuần tác phẩm của các cây bút sống ở 

những quốc gia khác nhau tại Việt Nam đã góp phần làm cho diện mạo tiểu 

thuyết phong phú và đa dạng hơn, đồng thời tiếng nói về cuộc đời và con 

ngƣời trong tiểu thuyết cũng giàu sắc điệu và đa nghĩa hơn  [82].  

Tác giả Phong Lê trong  ài  Từ cuộc thi tiểu thuyết 2002-2004 của Hội 

Nhà văn Việt Nam  đăng trên  áo Văn n    số 38/2005 đã viết:  Mỗi tiểu 

thuyết là một cách đào s u hơn về cõi ngƣời, cõi đời để đạt đƣợc một tầm sâu 

cho nhận thức về cõi nh n sinh  [56]. Nếu truyện ngắn chỉ có vài ba nhân vật 

với ít sự kiện thì nhân vật tiểu thuyết đƣợc đặt trong nhiều mối quan hệ phức 

tạp. Dung lƣợng lớn của tiểu thuyết cũng cho phép ngƣời viết khai thác nhân 

vật một cách toàn diện, tỉ mỉ theo từng  ƣớc thăng trầm của số phận. Đ y là 

đặc điểm chính, thuộc tính nổi bật nhất của nhân vật tiểu thuyết, đối lập hoàn 

toàn với nhân vật trong kịch. Trong các thể loại văn học khác nhau, nếu kịch 

đƣợc viết ra để trình di n trên sân khấu, cùng với sự hạn chế về không - thời 

gian, số lƣợng nhân vật đƣợc cố định trong những hoạt cảnh nhất định và 

không có quá nhiều lớp lang nhân vật nhƣ trong các tác phẩm tự sự, đồng 

nghĩa với việc nhân vật trong kịch cũng không đƣợc khắc họa tỉ mỉ, nhiều 

mặt, thì tiểu thuyết với bối cảnh rộng lớn, không - thời gian xuyên suốt từ quá 

khứ đến hiện tại, có thể phản ánh đến tận cùng số phận con ngƣời qua những 

biến cố và trả giá của số phận, vì thế nh n vật tiểu thuyết là nhân vật nếm trải, 

nhân vật thăng trầm gắn liền với những thăng trầm của cuộc sống, dù đó là 

kiểu nhân vật nào: sang - hèn, giàu - nghèo, xấu - đẹp...  
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         Không độc giả nào có thể nghi ngờ về thể loại tiểu thuyết với khả năng 

phản ánh hiện thực rộng lớn, toàn vẹn, từ nhiều chiều kích khác nhau. Nhân 

vật tiểu thuyết vì thế cũng đƣợc nhà văn thỏa sức sáng tạo theo những cách 

riêng nhằm thỏa mãn tối đa yêu cầu của thể loại này. Sứ mệnh của tiểu thuyết, 

suy cho cùng là phản ánh hiện thực, và hiện thực quan trọng nhất của tiểu 

thuyết chính là số phận con ngƣời, các mối quan hệ xã hội đƣợc phản chiếu 

trên những trang viết. Các nhà nghiên cứu lý luận, phê  ình trong giai đoạn 

này cũng khẳng định:  Tiểu thuyết là công cụ hữu hiệu của văn học để tái 

hiện lịch sử theo nhãn quan của ngƣời viết và tiểu thuyết suy cho cùng vẫn là 

miêu tả số phận con ngƣời  [103, tr.150].  

  Lƣợc thuật một vài nhận định ở trên, chúng tôi thấy rằng, đã có rất 

nhiều công trình nghiên cứu về tiểu thuyết Việt Nam và nhân vật trong tiểu 

thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI, vì đ y là một kho tàng không có giới hạn 

của các nhà nghiên cứu, nhà phê bình nghệ thuật. Tuy vậy, các công trình 

nghiên cứu thƣờng đề cập đến nhiều bình diện khác nhau của tiểu thuyết hiện 

đại nhƣ: con ngƣời, các phƣơng diện thẩm mỹ, ngôn ngữ… Dựa trên cơ sở 

đó, chúng tôi xin nêu một số công trình nghiên cứu có liên quan trực tiếp đến 

đề tài mà chúng tôi thực hiện.  

      Liên quan đến tiểu thuyết Việt Nam hiện đại có công trình nghiên cứu 

của Nguy n Thị Bình (2013), Đổi mới tiểu thuyết Vi t Nam đươn  đại: lối 

viết hậu hi n đại (trong sách P ê bìn  văn  ọc hậu hi n đại Vi t Nam), NXB 

Tri thức, Hà Nội; Mai Hải Oanh (2009), Những cách tân ngh  thuật trong tiểu 

thuyết Vi t Nam đươn  đại, NXB Hội Nhà văn, Hà Nội… Bên cạnh đó, còn 

có nhiều bài viết tiêu biểu theo thứ tự thời gian nhƣ:  Tiểu thuyết Việt Nam 

đƣơng đại - khoảng cách giữa khát vọng và khả năng thực tế  (phụ san tạp chí 

Văn n    quân đội, 1999); Nguy n Hòa có  Một cách lý giải về thực trạng tiểu 

thuyết Việt Nam đƣơng đại  (Tạp chí N à văn số 8/2000); Bùi Việt Thắng với 
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 Dòng tiểu thuyết ngắn trong văn học Việt Nam thời kỳ Đổi mới 1986-

2000  (Tạp chí N à văn số 10/2000)… Các công trình này đều tập trung vào 

tìm tòi những cái mới trong tiểu thuyết Việt Nam thế kỷ XXI nói chung, trong 

đó lý giải nhiều vấn đề về nội dung và thể loại dƣới góc độ lý luận, phê bình, 

trong đó yếu tố nhân vật đƣợc  àn đến chỉ là cơ sở gợi dẫn vấn đề họ nghiên 

cứu, chƣa trở thành mấu chốt, trọng tâm nghiên cứu. Vì lý do này, ở luận án 

của chúng tôi, trong sự khảo sát tổng hợp của mình, chúng tôi chỉ xin đề cập 

những công trình bài viết theo góc độ tiếp cận, đánh giá của chúng tôi có đề 

dẫn một cách trực tiếp nhất về khía cạnh nghiên cứu nhân vật ở/ thuộc tiểu 

thuyết nằm ở phạm vi thời gian cuối thế kỷ XX, đầu thế kỷ XXI. 

  Hoàng Cẩm Giang (2015) trong chuyên khảo Tiểu thuyết đầu thế kỷ 

XXI c u tr c và k uyn   ướng [32] đặt vấn đề tìm hiểu các khuynh hƣớng phát 

triển của tiểu thuyết đầu thế kỷ XXI từ góc nhìn cấu trúc thể loại. Tính thể loại 

uyển chuyển nhƣ tiểu thuyết giai đoạn đầu này theo tác giả rất khó để  dùng 

một thƣớc đo cũ xƣa và  ất biến để xác quyết sự phát triển của thể loại  [32, 

tr.14]. Chúng tôi đồng ý với nhận định này. Tác giả chuyên khảo lựa chọn 

mƣời năm đầu (2000-2010), chủ yếu là 3, 4 năm trƣớc của 2010), đã khó để 

ph n chia giai đoạn phát triển (theo tinh thần văn học sử) vì tính khuynh hƣớng 

bút pháp mới cũng nhƣ quy luật phát triển nhìn từ  cấu trúc hình thức thể loại 

đang trong thế  giằng co , phức tạp, tính nhất quán chƣa cao. Đ y là một gợi 

dẫn quan trọng cho chúng tôi khi quyết định lựạ chọn nghiên cứu  Cấu trúc hệ 

thống nhân vật trong tiểu thuyết đầu thế kỷ XXI  với lý do sau: Chúng tôi cũng 

chọn tiểu thuyết đầu thế kỷ XXI, tuy chỉ sàng lọc qua 15 tiểu thuyết tiêu biểu 

trải đều trong thời gian từ 2000 đến 2020 nhƣng cũng cho thấy tính nối tiếp 

nghiên cứu vấn đề dựa trên cấu trúc thể loại, trên cơ sở đó, định hình, tiếp cận, 

làm rõ tính cấu trúc hệ thống trong một yếu tố cụ thể, nhân vật, đƣợc coi là 

quan trọng bậc nhất của tiểu thuyết, mang tính sống còn và chi phối ở cả hình 
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thức cũng nhƣ nội dung một tác phẩm thể loại tự sự. Từ đ y, điểm chúng tôi 

quan tâm trong chuyên khảo này là, Hoàng Cẩm Giang khi bàn về các khuynh 

hƣớng tiểu thuyết từ bình diện hình tƣợng thẩm mỹ, bên cạnh không gian và 

thời gian nghệ thuật, hệ thống nhân vật dƣợc tác giả quan tâm nghiên cứu. 

Trong đó, cô đƣa ra khái niệm và chú ý vào cách phân loại, nhận diện nhân vật 

trong tiểu thuyết hiện đại, từ góc độ loại hình và chức năng  iểu đạt. Cách phân 

loại này chúng tôi nhận thấy, tác giả lý giải rất rõ trong một bài viết của mình 

có tên, V n đề nhân vật trong tiểu thuyết Vi t Nam đầu thế kỷ XXI (Tạp chí 

Nghiên cứu văn  ọc số tháng 4/2010, tr.90-104) mà chúng tôi đã nhắc đến 

trong mục 1.1. ở chƣơng 1 luận án của mình. Bài viết đã nhận định rằng: sự 

thay đổi quan niệm nhân vật, nghệ thuật xây dựng nhân vật tất yếu vừa nguyên 

nhân vừa hệ quả đổi thay cấu trúc từ cuộc  cách mạng nhân vật . Cuộc cách 

mạng này tác động trực tiếp đến cảm quan tiếp nhận độc giả nói chung (Hoàng 

Cẩm Giang 2010). Từ đó, tác giả chuyên khảo quy chiếu, đối ứng vào nghiên 

cứu nhân vật ở tiểu thuyết đầu thế kỷ XXI theo hai nhóm cấu trúc và khuynh 

hƣớng. Nhóm A:  Duy trì theo hƣớng bảo lƣu trung thành mô hình truyền 

thống  và  cách t n một cách quyết liệt so với mô hình truyền thống nhằm 

vƣợt thoát ra ngoài khuôn khổ thể loại  [32, tr.31]. Nhóm B:  vừa duy trì một 

cách tân song sự cách tân ấy không phá vỡ mô hình truyền thống  [32, tr.31]. 

Sự kết hợp hai góc độ tác giả công trình tiếp cận các phƣơng diện khác nhau 

của nhân vật ở ba cấp độ: cấp độ tâm lý - tính cách, thân phân - hành động, 

chức năng tự sự. Ở công trình này, tác giả dựa vào mô hình của E.M. Forster để 

ph n chia thành hai góc độ, chúng tôi đặc biệt chú ý đến góc độ phân loại thứ 

nhất, loại hình và chức năng  iểu đạt. Dựa vào xu hƣớng phức thể hoá nhân vật 

trong đó, Hoàng Cẩm Giang đƣa ra kiểu nhân vật ký hiệu - biểu tƣợng, kiểu 

nhân vật phản nhân vật (từ tiết giản hoá - làm mỏng nhân vật  (chúng tôi nhấn 

mạnh) [32, tr.91]. Cách triển khai này của tác giả nhằm làm rõ tính xu hƣớng 
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đƣợc định hình trong tiểu thuyết theo nhóm A và B. Tuy nhiên, đ y là gợi ý 

quan trọng cho chúng tôi khi  luận án chỉ ra cấu trúc loại hình của nhân vật (ở 

chƣơng 3), từ đó, xác định cách thức, phƣơng thức nghệ thuật xây dựng các 

kiểu nhân vật (ở chƣơng 4). Qua đó, luận án của chúng tôi đi đến khẳng định 

hành động nghệ thuật này nhƣ là kết quả của kỹ thuật viết có tính chất làm mới 

của tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI so với tiểu thuyết trƣớc đó. 

Nối tiếp theo đó, nếu công trình  Nghệ thuật nghịch dị trong tiểu thuyết 

Việt Nam từ 1986 đến 2012  của Huỳnh Thị Thu Hậu [41], đã có đƣa ra kiểu 

nhân vật nghịch dị (biểu hiện qua nhân vật biếm hoạ, nhân vật lệch pha giới 

và nhân vật nữ nghịch dị) thì tác giả Thái Phan Vàng Anh, soi chiếu dƣới chủ 

nghĩa hậu cấu trúc và giải cấu trúc để đi đến nhận định đặc điểm đặc thù của 

nhân vật hậu hiện đại là mảnh vỡ, nhòe mờ hay bị tẩy trắng và ngôn ngữ vô 

âm sắc, dẫn đến  có những cặp nhân vật song trùng cùng đảm nhiệm vai trò 

kể chuyện. Quan hệ giữa các cặp nhân vật đó có khi là quan hệ chính phụ (An 

Mi - Michael Kempf trong Và khi tro bụi), quan hệ đồng đẳng (Cẩm My - Vũ 

trong Khải huyền muộn) hoặc quan hệ tiếp sức (tôi - nhà văn - ngƣời phụ nữ 

và tôi - họa sĩ - ngƣời đàn ông trong Chinatown; hoặc tôi - nhà văn và Hạ - 

nhân vật của tôi trong Blogger)  [2, tr.271-272].  

         Xét từ góc độ nghiên cứu tiểu thuyết hiện đại Việt Nam dƣới góc độ hậu 

hiện đại có các công trình nghiên cứu nhƣ: Ản   ư n  của c ủ n  ĩa  ậu 

 i n đại đối với tiểu t uyết Vi t Nam từ 1986 đến 2010 [21], luận án tiến sĩ 

của Nguy n Hồng Dũng, Đại học Khoa học Huế. Trong đó, Nguy n Hồng 

Dũng giới thuyết nghiên cứu của mình các vấn đề liên quan đến chủ nghĩa 

hậu hiện đại, cụ thể nhƣ: tiếp nhận chủ nghĩa hậu hiện đại trong văn học Việt 

Nam từ 1986 đến 2010; Tƣ duy nghệ thuật hậu hiện đại trong tiểu thuyết Việt 

Nam từ 1986 đến 2010 nhìn từ quan niệm nghệ thuật, t m thức sáng tạo và 

thế giới nh n vật. Trong công trình nghiên cứu của mình, Nguy n Hồng Dũng 
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dành một phần rất nhỏ đề cập đến vấn đề kiểu loại nh n vật, trong đó tác giả 

chia ra gồm 07 kiểu loại: i) Nhân vật lạc loài, cô đơn, ii) Nhân vật nổi loạn, 

d n thân; iii) Nhân vật tự nhận thức, iv) Nhân vật tha hóa, v) Nhân vật đồng 

tính; vi) Nhân vật điên k ùn , vii) Nhân vật tâm linh, siêu thực. Tuy nhiên, 

trong luận án của mình Nguy n Hồng Dũng chỉ liệt kê các kiểu loại nhân vật 

mang tính gạch đầu dòng, không đi s u ph n tích từng kiểu loại nhân vật gắn 

với từng tác phẩm, nhóm tác phẩm, từ đó chƣa khái quát lên đƣợc những 

thông điệp tác giả gửi gắm đằng sau mỗi kiểu loại nhân vật, số phận con 

ngƣời. Điều này cũng có thể hiểu đƣợc vì công trình của Nguy n Hồng Dũng 

tập trung giới thuyết nghiên cứu ở phạm vi tƣ duy nghệ thuật hậu hiện đại 

trong văn học Việt Nam từ 1986 đến 2010 nhìn từ quan niệm nghệ thuật, tâm 

sức sáng tạo. Vì vậy, vấn đề kiểu loại nhân vật không đƣợc đề cập phân tích 

sâu, nếu có cũng gắn với tâm thức hậu hiện đại, không đi s u vào cấu trúc hệ 

thống nhân vật nhƣ cách phân chia của chúng tôi.  

         Một trong những công trình nghiên cứu khác có đề cập đến nhân vật 

trong tiểu thuyết thế kỷ XXI là công trình Tiểu thuyết Vi t Nam thập niên đầu 

thế kỷ XXI từ góc nhìn phân tâm học của Văn Thị Phƣơng Trang (Trƣờng Đại 

học Khoa học Huế) [96]. Trong công trình của mình, ngoài các vấn đề liên 

quan đến phân tâm học, tác giả có đề cập đến nội dung: Thế giới nhân vật 

trong tiểu thuyết Việt Nam thập niên đầu thế kỷ XXI từ góc nhìn phân tâm 

học. Ở đ y tác giả gói gọn nghiên cứu của mình trong thập niên đầu (tức chỉ 

khảo sát trong vòng 10 năm đầu) nên phạm vi khảo sát rút gọn. Bên cạnh đó, 

tác giả phân chia kiểu loại nhân vật thành ba nhóm: Kiểu nhân vật với đời 

sống vô thức, tâm linh; Kiểu nhân vật với các phức cảm; Kiểu nhân vật với 

đời sống tính dục thƣờng ngày. Các kiểu nhân vật này đều đƣợc phân tích 

dƣới lăng kính của phân tâm học, không đại diện hết cho các kiểu loại nhân 
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vật trong tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI, và cũng không có sự trùng lặp 

với cách phân chia của chúng tôi.   

         Trong luận án Sự đổi mới của tiểu thuyết Vi t Nam sau 1986 nhìn từ lý 

thuyết h  hình, tác giả Nguy n Thị Hoài An [5] đặt vấn đề nghiên cứu ứng 

dụng và mở rộng lý thuyết hệ hình tại Việt Nam, trong đó có sự vận động 

trong quan niệm về thực tại và con ngƣời trong tiểu thuyết Việt Nam sau 

1986. Nguy n Thị Hoài An nghiên cứu sự vận động trong quan niệm về con 

ngƣời ở hai khía cạnh: i) Từ cái tôi cô đơn đến cái tôi đa ngã; và ii) Từ cái tôi 

đa ngã đến cái tôi liên chủ thể. Theo tác giả, tiểu thuyết sau năm 1986  trả về 

cho con ngƣời bản chất phức tạp vốn có của nó… đó là con ngƣời luôn trong 

trạng thái lƣỡng hóa, đa nh n cách , nói nhƣ nhà văn Tạ Duy Anh  có một tí 

thánh thần, một tí súc vật, một tí ngƣời, một tí quỷ, một tí sâu bọ… mỗi thứ 

một tí . Phạm vi khảo sát con ngƣời trong công trình nghiên cứu của tác giả 

khá rộng, tuy nhiên tác giả đặt nhân vật dƣới góc nhìn hệ hình, chứ không 

phân chia thành các kiểu loại và không đi s u vào ph n tích thủ pháp nghệ 

thuật xây dựng nên những kiểu loại nhân vật đó.  

Nhƣ vậy, ở giai đoạn hậu hiện đại (từ thế kỷ XXI),  nhân vật truyện 

sống trong một phƣơng thái hiện hữu phi cấu trúc trong đó thái độ của họ trở 

nên tùy tiện không thể giải thích nổi và không thể xét đoán nổi vì chính tác 

phẩm hƣ cấu cũng tồn tại nhƣ một ẩn dụ về sự phá vỡ trật tự mà ẩn dụ đó hình 

nhƣ không mang ý định khích bác nào cả và vƣợt ra ngoài mọi sự lƣợng định  

[dẫn lại theo Nguy n Hồng Dũng (2017), 

https://khoavanhue.husc.edu.vn/pham-tru-nhan-vat-trong-tieu-thuyet-viet-

nam-theo-xu-huong-hau-hien-dai], là một gợi ý quan trọng để chúng tôi nhận 

diện tính mới, cách tân thêm một  ƣớc của nhân vật trong tiểu thuyết Việt 

Nam 20 năm đầu thế kỷ XXI. 

https://khoavanhue.husc.edu.vn/pham-tru-nhan-vat-trong-tieu-thuyet-viet-nam-theo-xu-huong-hau-hien-dai
https://khoavanhue.husc.edu.vn/pham-tru-nhan-vat-trong-tieu-thuyet-viet-nam-theo-xu-huong-hau-hien-dai
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         Trực tiếp liên quan đến vấn đề nghiên cứu nhân vật trong tiểu thuyết 

Việt Nam thế kỷ XXI, chúng tôi nhận thấy còn có công trình Nhân vật trong 

tiểu thuyết Vi t Nam từ đầu thế kỷ XXI đến nay [35] của Trần Việt Hà. Trong 

đó tác giả nghiên cứu tổng quan, bài bản về nhân vật trong tiểu thuyết ở 

nƣớc ngoài và ở Việt Nam; điều kiện dẫn đến thay đổi về nhân vật trong tiểu 

thuyết đƣơng đại và một số vấn đề chung về tiểu thuyết và nhân vật trong 

tiểu thuyết Việt Nam từ đầu thế kỷ XXI đến nay đặt trong sự so sánh với 

nhân vật tiểu thuyết thế kỷ XX. Điểm khác biệt trong công trình nghiên cứu 

của Trần Việt Hà với luận án của chúng tôi ở chỗ, Trần Việt Hà nghiên cứu 

các loại hình nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam từ đầu thế kỷ XXI, trong 

đó phân chia ra năm loại hình nhân vật gồm: i) Loại hình nhân vật lý tƣởng; 

ii) Loại hình nhân vật bi kịch; iii) Loại hình nhân vật tha hóa; iv) Loại hình 

nhân vật hiện sinh và v) Loại hình nhân vật dị biệt. Cách phân chia này vừa 

có điểm gặp gỡ vừa có điểm khác biệt trong cách tiếp cận của chúng tôi khi 

cùng nghiên cứu về hệ thống nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ 

XXI. Điểm khác nhau trong cách giải quyết mục tiêu nghiên cứu luận án của 

chúng tôi ở chỗ là, chúng tôi tập trung nhấn mạnh vào các kiểu loại nhân vật 

thông qua hệ thống cấu trúc kết hợp cùng loại hình và tự sự của thể tài, từ đó 

đánh giá phƣơng thức xây dựng nên các kiểu loại nhân vật đó, hƣớng đến 

nhấn mạnh tính cách tân nghệ thuật khi thể hiện phạm trù nhân vật. 

Ngoài ra còn có bài viết đáng chú ý:  Vấn đề nhân vật trong tiểu 

thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI  (Hoàng Cẩm Giang - Đại học Khoa học Xã 

hội và Nh n văn), đăng trên Tạp chí Nghiên cứu Văn  ọc, số tháng 4/2010 

[31]. Ngoài các vấn đề về lý thuyết, trong công trình này Hoàng Cẩm Giang 

phân chia ra các kiểu nhân vật gồm: Thứ nh t là kiểu nhân vật phức hợp, đa 

bình diện, trong đó luận điểm tiếp cận của tác giả từ ba cấp độ: C p độ tâm lý 

- tính cách: tiềm thức, vô thức, bản năng hay ý thức, tƣ tƣởng...; C p độ thân 
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phận -  àn  động: nạn nhân, chứng nhân hay chủ thể của lịch sử; C p độ 

chức năn  tự sự: ngƣời kể chuyện, nhân vật, ngƣời đọc, hay tác giả của chính 

truyện kể. Thứ hai là nhân vật mang tính ký hiệu - biểu tƣợng và  phản nhân 

vật . Đối với cách phân loại thứ hai, nhƣ đã đƣợc nhắc đến ở công trình 

chuyên khảo của Hoàng Cẩm Giang, chúng tôi cũng tiếp thu những phân tích 

của tác giả và vận dụng trong nghiên cứu của mình ở kiểu loại nhân vật ký 

hiệu. Đ y là kiểu nhân vật nổi bật trong tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI. 

Chi tiết hoá và sâu sắc hơn so với  ài đăng của mình trên tạp chí nghiên cứu 

văn học năm 2010 về vấn đề nhân vật, công trình Tiểu thuyết Vi t Nam đầu 

thế kỷ XXI c u tr c và k uyn   ướng [32], đặt trong sự vận hành của thể loại 

tiểu thuyết, khi  àn các khuynh hƣớng tiểu thuyết từ bình diện hình tƣợng 

thẩm mỹ, bên cạnh không gian, thời gian nghệ thuật, đã có một mục nghiên 

cứu trình bày về nhân vật (chia theo nhóm xu hƣớng tiểu thuyết nhóm A và 

B) dựa trên sự phân loại cấp độ nhân vật mà tác giả trình  ày để làm tƣờng 

minh cho mục tiêu nghiên cứu theo cấu trúc và khuynh hƣớng tiểu thuyết. 

Tuy nhiên, trong phạm vi công trình nghiên cứu của mình, cách phân loại 

nhân vật của chúng tôi có điểm khác  iệt khi đặt trong cấu trúc hệ thống để 

khu biệt rõ nét hơn nhóm tiểu thuyết, nhóm nhân vật đặc trƣng trong các sáng 

tác đầu thế kỷ XXI.  

         Ngoài ra, còn một số công trình khác liên quan đến tiểu thuyết nhƣ:  Sự 

vận động của các thể văn xuôi trong văn học thời kỳ Đổi mới  (Lý Hoài Thu, 

Tạp chí Sôn  Hươn , số 8/2004); Phong Lê với  Tiểu thuyết mở đầu thế kỷ 

XXI trong tiến trình văn học Việt Nam từ tháng Tám năm 1945  (Tạp chí 

Nghiên cứu văn  ọc số 9/2005); Phạm Xuân Thạch có  Tiểu thuyết Việt Nam 

đƣơng đại, suy nghĩ từ những tác phẩm mang chủ đề lịch 

sử  (http://www.vnn.vn ngày 9/10/2005); Nguy n Thị Bình có  Về một 

hƣớng thử nghiệm của tiểu thuyết Việt Nam gần đ y  (Nghiên cứu Văn  ọc 

http://www.vnn.vn/
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số 11/2005);  Một cách tiếp cận tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ Đổi 

mới  (Nghiên cứu Văn  ọc số 11/2006) của Bích Thu;  Mấy vấn đề thi pháp 

cốt truyện  của Cao Kim Lan… Các bài nghiên cứu trên đều có những khía 

cạnh phân tích về tiểu thuyết Việt Nam thế kỷ XXI ở những góc độ khác 

nhau, tuy nhiên không trực tiếp đề cập đến các kiểu loại nhân vật và thủ 

pháp xây dựng nhân vật nhƣ trong công trình nghiên cứu của chúng tôi, dựa 

vào phạm vi tiểu thuyết chúng tôi lựa chọn nghiên cứu.  

Nhƣ vậy, có thể thấy, từ các công trình nghiên cứu có liên quan gần 

nhất đến luận án của chúng tôi (gồm công trình nghiên cứu của Trần Việt Hà 

và Hoàng Cẩm Giang), chúng tôi nhận thấy còn một khoảng trống trong 

nghiên cứu về nhân vật, cũng là điểm xuất phát cho đề tài nghiên cứu của 

chúng tôi, nhƣ là sự bổ khuyết thêm một mảnh ghép trong bức tranh tiểu 

thuyết Việt Nam hai mƣơi năm đầu thế kỷ XXI, đó là tiếp cận nhân vật từ hệ 

thống cấu trúc. Ở đó, chúng tôi phân loại nhân vật theo cách tiếp cận từ cấu 

trúc loại hình và từ cấu trúc tự sự của thể tài. Ở mỗi cách tiếp cận, sẽ có 

những kiểu loại nhân vật tƣơng ứng và những phƣơng thức biểu hiện riêng. 

Đ y cũng là những bổ sung thêm cho vấn đề nghiên cứu nhân vật trong tiểu 

thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI. 

 

Tiểu kết chƣơng 1 

         Với khả năng  ao quát hiện thực ở tầm vĩ mô cũng nhƣ khả năng đi s u 

khám phá những vấn đề vi mô thuộc về số phận con ngƣời, tiểu thuyết có khả 

năng tạo dựng tính đa dạng về màu sắc thẩm mĩ. Đ y cũng là một trong 

những đặc điểm của thể loại tiểu thuyết đƣợc định hình toàn vẹn với đặc trƣng 

của nó chính thức xuất hiện ở thế kỷ XIX (phƣơng Tây) và thế kỷ XX (Việt 

Nam). Ðọc một tác phẩm văn học nói chung, tiểu thuyết nói riêng, cái đọng 

lại sâu sắc nhất trong mỗi độc giả thƣờng là số phận nhân vật với những cảm 
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hứng nh n văn s u sắc đƣợc nhà văn dồn nén, thể hiện qua từng câu chữ, 

hoàn cảnh, ở đó con ngƣời hiện lên đúng với nghĩa là tổng hòa các mối quan 

hệ xã hội. Và từ đó, chúng ta có thể một lần nữa khẳng định đƣợc vị trí, vai 

trò và ý nghĩa đặc biệt quan trọng của nhân vật trong tiểu thuyết. 

         Nghiên cứu về nhân vật trong tiểu thuyết cũng chính là nghiên cứu về 

cách nhà văn nhìn nhận về con ngƣời nhƣ thế nào và bằng cách nào trong tác 

phẩm của mình. Trong thực tế, mục đích của việc sáng tạo nhân vật chính là 

để nhà văn thể hiện nhận thức của mình về một cá nh n nào đó, hay một kiểu 

ngƣời nào đó, một vấn đề nào đó của hiện thực. Nhân vật, dƣới ngòi bút và sự 

 toan tính  của tác giả chính là ngƣời dẫn dắt độc giả vào một thế giới riêng 

của đời sống trong một giai đoạn hay thời kì lịch sử nhất định. Với những 

ngƣời nghiên cứu tiểu thuyết đƣơng đại, đ y thực sự là một trong những chủ 

đề mời gọi hấp dẫn. 

Bằng một cái nhìn cung cấp có tính chất tổng quan nhất về khái niệm, 

đặc trƣng và ph n loại nhân vật văn học, trong đó, có nh n vật tiểu thuyết, 

luận án đi đến nhận diện sự vận hành của nhân vật đặt cạnh tƣ duy lý luận tiểu 

thuyết, từ đó, để thấy đƣợc  ƣớc tiến về mặt phạm trù nhân vật nhìn ở sự quy 

chiếu có tính đồng đại ở cả nƣớc ngoài và Việt Nam ở các công trình bài viết 

bàn về vấn đề nhân vật có liên quan một cách trức tiếp nhất, phục vụ tối đa 

cho mục tiêu nghiên cứu của luận án. Theo đó, chúng tôi chỉ ra khoảng trống 

cần bổ khuyết thêm trong nghiên cứu nhân vật tiểu thuyết hai mƣơi năm đầu 

thế kỷ XXI. Đấy cũng là mục tiêu nghiên cứu hƣớng đến của luận án, sẽ đƣợc 

chúng tôi giải quyết ở chƣơng 2, 3 và 4. 
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Chƣơng 2 

DIỆN MẠO VĂN HỌC VIỆT NAM ĐẦU THẾ KỶ XXI  

TRONG BỐI CẢNH XUẤT HIỆN KIỂU CẤU TRÚC NHÂN VẬT MỚI 

 

2.1. Khái lƣợc về  ối cảnh xã hội và văn học đầu thế kỷ XXI 

         Bƣớc vào thế kỷ XXI, bối cảnh đất nƣớc có nhiều thay đổi. Xét về khía 

cạnh kinh tế - xã hội, toàn cầu hoá đang là xu thế tất yếu, các quốc gia, các 

dân tộc khác nhau đang tiếp tục đẩy mạnh giao lƣu, hội nhập và phát triển. 

Bên cạnh những giá trị chung có tính toàn cầu của thời đại đặt ra, việc bảo 

tồn, phát huy những giá trị tinh thần truyền thống và bồi dƣỡng phát triển hệ 

giá trị mới là điều luôn đƣợc Đảng và Nhà nƣớc quan tâm.  

         Xét trong lĩnh vực văn hóa nghệ thuật, cách đ y gần hai mƣơi năm, 

ngay từ những năm đầu của thế kỷ XXI, trong một  ài phát  iểu của mình khi 

nói về văn học Việt Nam, nhà văn Nguyên Ngọc nhận xét:  Văn học ta không 

yên đ u. Nó đang quẫy cựa, hình nhƣ ngày càng mạnh mẽ, cả quyết liệt hơn 

nữa, để nói về cái thế giới mà nó  iết là không hề đơn nghĩa, tuyến tính, tất 

định này đƣợc nói cũng  ằng một ngôn ngữ đa nghĩa, đối thoại, d n chủ, ngày 

càng d n chủ hơn  [64]. 

         Đầu thế kỷ XXI, một trong những đặc điểm nổi  ật không chỉ trong lĩnh 

vực văn hóa, văn học Việt Nam mà trên mọi lĩnh vực là sự hòa nhập, giao lƣu 

rộng rãi từ chính trị, kinh tế, văn hoá, xã hội… trên toàn cầu dƣới mọi hình thức, 

chịu tác động song hành của hoà nhập và  ảo tồn. Trong  ối cảnh đó, Việt Nam 

cũng chủ động, tích cực trong giao lƣu văn hoá với các nƣớc trong khu vực và 

thế giới. Điều này đã tác động sâu rộng, nhiều mặt đến đời sống chính trị, kinh 

tế, văn hoá và xã hội của cả đất nƣớc, trong đó có lĩnh vực văn học.  

Trong  ối cảnh hội nhập và cởi mở, nhiều xu hƣớng văn học đã hình 

thành từ cuối thế kỷ XX có dịp đƣợc  ộc lộ, một phần do sự cởi mở của 
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không khí thời đại, một phần do sự khát khao tìm kiếm những giá trị sáng tạo 

mới. Lý luận văn nghệ Mác xít đƣợc kiến tạo trên nền tảng nghệ thuật lãng 

mạng và hiện thực xã hội chủ nghĩa không còn giữ vị thế vốn có. Nửa sau thế 

kỷ XX, xu hƣớng sáng tác hiện đại và hậu hiện đại chiếm đời sống văn hoá 

trên phạm vi toàn thế giới, khi thế giới đánh dấu sự phát triển của truyền 

thông kỹ thuật số, giao lƣu, hội nhập quốc tế. Văn hoá văn học nghệ thuật 

Việt Nam cũng không trƣợt ra khỏi đƣờng ray tình huống văn hoá lịch sử đó 

(xin xem thêm bài của La Khắc Hoà (2015).  Tổng quan về sự tiếp thu tƣ 

tƣởng văn nghệ nƣớc ngoài vào Việt Nam từ 1986 đến nay , tr. 288.  Trong 

La Khắc Hoà, Lộc Phƣơng Thuỷ, Huỳnh Nhƣ Phƣơng (đồng chủ biên) 

(2015), Tiếp n ận tư tư n  văn n    nước ngoài kinh n  i m Vi t Nam t ời 

 i n đại, Hà Nội: Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội). Kết quả là, tất cả các đề tài, 

chủ đề, thể loại đều đƣợc các nhà văn đào sâu  ằng những bút lực tinh hoa, 

mang đậm dấu ấn của những cá tính sáng tạo. Có những nội dung lần đầu tiên 

đƣợc đề cập nhƣ chủ đề về đồng tính nam, đồng tính nữ; các vấn đề về lịch sử 

đƣợc viết lại dƣới lăng kính chân thiện mỹ, chú trọng v  đẹp của các nhân vật 

lịch sử, tạo ra một góc nhìn khác hoàn toàn về những nh n vật lịch sử vốn đã 

 đóng đinh  trong suy nghĩ của nhiều thế hệ nhƣ Nguy n Trãi, Thị Lộ, Hồ 

Quý Ly, Nguy n Hữu Chỉnh, Quang Trung, Từ Dụ thái hậu, Trần Thủ Độ…, 

thậm chí cả một thời đại lịch sử nhƣ: Sông Côn mùa lũ Nguy n Mộng Giác, 

Bão táp triều Trần của Hoàng Quốc Hải, Gió bụi đầy trời của Thiên Sơn… 

Điều này có đƣợc là do  ối cảnh đầy năng động và sáng tạo, hòa nhập của thế 

kỷ XXI đã mang đến một không khí mới, tinh thần mới cho các nghệ sĩ nói 

chung, nhà văn nói riêng. 

         Có thể nói,  ầu không khí sôi động đầu thế kỷ XXI đã đem lại cho các 

nhà văn niềm hứng khởi mới trong sáng tác, tinh thần hiện đại và hậu hiện đại 

luôn ngập tràn trong những trang viết. Nhiều tác phẩm văn học đã đƣợc dịch 
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ra các ngôn ngữ khác nhau, chứng tỏ bút lực sáng tạo không ngừng của nhà 

văn cũng nhƣ khả năng hội nhập quốc tế trong lĩnh vực văn học. Sự cởi mở 

của văn đàn là một phần trong sự hòa nhập mạnh mẽ của toàn xã hội đầu thế 

kỷ XXI. Đ y chính là điều kiện cần và đủ cho các nhà văn trên hành trình 

sáng tác của mình, không chỉ đáp ứng thị hiếu của độc giả, mà còn đáp ứng 

đƣợc chính các cá tính sáng tạo khác nhau của họ. 

         Trong  ối cảnh văn học ấy, chúng tôi tập trung phân tích hai khía cạnh 

nổi  ật của tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI, đó là tính đa dạng của tác 

giả và sự phong phú của các chủ đề văn học.  

2.1.1. Tác giả đa dạng 

         Gần  ốn mƣơi năm sau Đổi mới, văn chƣơng Việt Nam đã có nhiều 

thay đổi cả về lƣợng và chất. Những c y  út của thế kỷ trƣớc vẫn tiếp tục 

sáng tác sung sức nhƣ Nguy n Khắc Phê với T ập  iá  iữa 

rừn  (2003), N ữn  n ọn lửa xan  (2008), Biết đâu địa n ục t iên 

đườn  (2010), Chu Lai với những tác phẩm g y ấn tƣợng Vòn  tròn bội bạc, 

Bãi bờ  oan  lạn ,  n mày dĩ vãn , P ố, Cuộc đời dài lắm (2002),    c bi 

trán  cuối cùn  (2004), Mưa đỏ, Gió xanh… Đặc  iệt, nhà văn lớn tuổi 

Nguy n Xu n Khánh, ngoài những tập truyện ngắn viết cho thiếu nhi (Hai 

đứa tr  và con c   M o x m n i, Mưa quê) và  ản dịch hai chuyên khảo rất 

quý của Gustave Le Bon  Tâm lý  ọc đám đôn   và của Jean Piaget (Sự  ìn  

t àn  biểu tượn  của tr  n ỏ), ông còn cho xuất  ản  a cuốn tiểu thuyết dày 

dặn, quy mô và đƣợc đặc  iệt đón nhận: Hồ   y Ly, M u T ượn  N àn, Đội 

 ạo lên c ùa.  

         Bên cạnh đó, một thế hệ nhà văn nổi  ật có vị trí ổn định trong văn học 

Việt Nam đƣơng đại cả chục năm nay, mà Hồ Anh Thái (Mười l  một đêm, 

Đức P ật-nàn  Savitri và tôi, D u về  i  x a…), Tạ Duy Anh (Bước qua lời 

n uyền, Lão   ổ), Nguy n Bình Phƣơng (Trí n ớ suy tàn, T oạt kỳ t ủy, 
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N ồi… , Nguy n Việt Hà  Cơ  ội của C  a,   ải  uyền muộn), là những đại 

diện tiêu  iểu. Tên tuổi của các nhà văn này đã  đóng đinh  vào nền văn học 

Việt Nam nói chung, tiểu thuyết Việt Nam nói riêng vắt qua hai thế kỷ. Đặc 

 iệt, có một số tác giả đƣợc nhắc đến đang độ chín của nghề nhƣ Tạ Duy Anh 

(T iên t ần sám  ối, Đi tìm n ân vật), Nguy n Bình Phƣơng (Mìn  và  ọ,  ể 

xon  rồi đi…). 

         Trong khoảng mƣời năm trở lại đ y,  ên cạnh những lớp nhà văn kỳ 

cựu, chúng ta chứng kiến sự xuất hiện của các đàn anh, đàn chị tên tuổi thế hệ 

7X và tác giả tr  8X nhƣ: Trang Hạ (Đàn bà 30; Tìn  n ân k ôn  bao  iờ đòi 

cưới); Nguy n Phong Việt - ngƣời từng  a lần đoạt giải thƣởng Bút mới của 

báo Tuổi tr  - nổi tiếng với các tác phẩm nhƣ Đi qua t ươn  n ớ, Sin  ra là 

để cô đơn, hay mới đ y nhất là Sốn  một cuộc đời bìn  t ườn ; Nguy n Ngọc 

Thạch, nổi tiếng với những tác phẩm chuyên viết về đồng tính và những góc 

khuất trong thế giới thứ  a. Những tác phẩm Đời Callboy, hay Chênh vênh 25 

của nhà văn này đƣợc  ạn đọc nhiệt tình đón nhận. Việc tạo dựng một phong 

cách riêng cho mình đã đem đến cho Nguy n Ngọc Thạch những thành công 

nhất định. Đó là chƣa kể tới sự xuất hiện đầy mới lạ, gợi dẫn nhiều tò mò cho 

ngƣời đọc khi đọc những sáng tác của Nguy n Thế Hoàng Linh (C uy n của 

thiên tài). Hay sự khám phá ch n dung con ngƣời  ản thể trong tiểu thuyết 

của Tô Hải V n (N ười t ứ  ai,    i đầu là m o), Trần Nhã Thuỵ (Sự tr  lại 

của vết xước, Hát). Ngay cả Nguy n Đông Thức cũng đã trình làng một tiểu 

thuyết Yêu nhau trong lo âu (2022) mang giáo lý đạo Phật để gửi gắm những 

chiêm nghiệm về thế thái nh n sinh. Đến nhƣ Trần Thuỳ Mai, nhà văn xứ Huế 

đã tìm đến lịch sử nhƣ một  ệ đỡ để làm sáng tỏ mối nh n sinh ở kiếp ngƣời 

nhìn từ những nh n vật lịch sử (Từ Dụ t ái  ậu, Côn  c  a Đồn  Xuân) bên 

cạnh một Trần Thanh Cảnh đang  lật xới  ch n dung những con ngƣời lịch sử 



60 
 

qua Đức T án  Trần, Trần T ủ Độ và Nguy n Hữu Nam với Vua Thành 

Thái, Vua Duy Tân trong tôi. 

         Tóm lại, từ thế hệ các nhà văn 5X, 6X vẫn dồi dào sức sáng tạo trong 

thế kỷ XXI, còn nhiều nhà văn 7X, 8X và thậm chí là 9X đã và đang từng 

 ƣớc g y tiếng vang trên văn đàn. Điều đó cho thấy lực lƣợng tác giả kế cận 

tầng lớp đàn anh đang rất đa dạng và phong phú, với nhiều màu sắc cá tính 

riêng đƣợc độc giả đón nhận. Tuy chúng tôi không lựa chọn nhiều tác phẩm 

của thế hệ tác giả 9X trong công trình nghiên cứu của mình, nhƣng nếu không 

nhắc đến tên tuổi của thế hệ nhà văn tr  này thì quả thật là một thiếu sót. Kỳ 

vọng trong tƣơng lai, nhiều tên tuổi của các nhà văn 8X, 9X sẽ trở thành 

những c y viết kỳ cựu, có nhiều đóng góp hơn nữa cho văn đàn nƣớc nhà 

trong  ối cảnh mới, hiện đại và đầy sức sống. 

2.1.2. Đề tài, chủ  ề nhiều v  

         Cùng với sự đa dạng của các tác giả, một trong những đặc điểm nổi  ật 

của tiểu thuyết Việt Nam thế kỷ XXI đó chính là đề tài, chủ đề nhiều v . Nếu 

trƣớc năm 2000, tiểu thuyết Việt Nam nổi  ật với những đề tài, chủ đề về 

chiến tranh, ngƣời lính, cuộc sống của ngƣời lính sau chiến tranh… đến nỗi 

nhà phê  ình văn học Nguy n Hòa từng nhận xét:  tiểu thuyết của ta chƣa có 

sự mở rộng đề tài, hình nhƣ cứ dăm năm tiểu thuyết lại có chung một môtíp 

đề tài, thì từ 1960 đến nay chủ đề, đề tài đƣợc các nhà văn sáng tác vô cùng 

đa dạng. Bắt đầu những năm 60 là tiểu thuyết về nông thôn và phong trào hợp 

tác hóa nông nghiệp, cuối những năm 60 đầu những năm 70 là tiểu thuyết về 

chiến tranh, cuối những năm 70 là tiểu thuyết về chiến thắng và dƣ  m những 

ngày chiến thắng, đầu những năm 80 là tiểu thuyết về con ngƣời - xã hội thời 

kỳ hậu chiến và manh nha ý tƣởng về sự trì trệ của cơ chế quan liêu  ao cấp, 

cuối những năm 80 những ý tƣởng kể trên đƣợc tiểu thuyết nói đến một cách 

mạch lạc hơn khi việc xóa  ỏ cơ chế cũ trở nên  ức xúc…  [43]. Đến cuối thế 
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kỷ XX, đề tài, chủ đề tiểu thuyết có phần đa dạng hơn: đề tài chiến tranh 

không còn  thống trị  văn đàn, thay vào đó là những chủ đề về hậu chiến, 

những sôi động, va vấp của cơ chế thị trƣờng làm cho con ngƣời nói chung, 

ngƣời lính nói riêng nhƣ  ừng tỉnh trƣớc một cơ chế mới rộng mở nhƣng cũng 

đầy cạm  ẫy ranh ma. 

         Nếu trƣớc thời kỳ Đổi mới, nhà văn Nguyên Ngọc đã có lần  ày tỏ rằng, 

văn học giai đoạn này, vẫn  trƣợt theo quán tính cũ  nên có một sự chênh 

lệch rất lớn giữa yêu cầu của  ạn đọc và thực trạng văn học. Cái  quán tính 

cũ  mà Nguyên Ngọc nhắc đến ở đ y chính là văn học vẫn nằm ngoài quy 

luật của kinh tế thị trƣờng [93]. Sau 1986, đất nƣớc  ƣớc vào thời kỳ Đổi 

mới, những thƣớc đo giá trị cũ, những chuẩn mực cũ khi cọ xát với cuộc sống 

xô  ồ hỗn tạp của thời hiện tại đã không còn giữ nguyên giá trị. Nền kinh tế 

thị trƣờng đã tạo những điều kiện tối ƣu để nhà văn  ung phá, khai thác. Nhà 

văn Nguy n Khải đã từng nhận xét:  Thời nay rộng cửa, gợi đƣợc nhiều thứ 

để viết. Tôi thích cái hôm nay, ngổn ngang,  ề  ộn, màu đỏ với màu đen, đầy 

rẫy những  iến động, những  ất ngờ mới, thật là mảnh đất phì nhiêu cho các 

c y  út thả sức khai vỡ  [48].  

         Đã có những lúc, các nhà phê  ình, giới học thuật đặt ra c u hỏi, tiểu 

thuyết đ u? Tiểu thuyết có khủng hoảng không? Điều này đã đƣợc minh 

chứng qua rất nhiều cuộc thi, với số lƣợng tác phẩm không hề nhỏ. Hội Nhà 

văn Việt Nam đã trải qua năm cuộc thi viết tiểu thuyết, cứ năm năm một lần 

đều đặn từ năm 1998, đến nay chỉ tính số lƣợng tác phẩm tham dự giải đã lên 

tới con số gần một nghìn tác phẩm. Mỗi đợt thi đều chứng kiến sự lên ngôi 

của những tác phẩm, tác gia tiêu  iểu, đa dạng về chủ đề, sự sáng tạo phong 

phú. Các tác giả không ngừng tìm kiếm những phong cách mới, thể tài độc 

đáo, đi s u thể hiện mọi chiều kích của cuộc sống đa sắc,  ộn  ề, ở đó cái tốt - 

xấu, trắng - đen, thiện - ác… luôn hiện diện, là một phần của cuộc sống. Đặc 
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 iệt, thế kỷ XXI chứng kiến những chủ đề lạ, nhạy cảm, dám dấn th n của tác 

giả nhƣ chủ đề về đồng tính nam, đồng tính nữ, trƣớc đó chƣa từng đƣợc đề 

cập trực diện, s u sắc. 

         Sự đa dạng về chủ đề, đề tài đƣợc thể hiện qua đánh giá của các nhà 

văn, nhà phê  ình gạo cội nhƣ Hữu Thỉnh, theo ông các cuộc thi tiểu thuyết 

 đã thành công ở  a điểm: tập hợp một đội ngũ đông đảo các cây bút tiểu 

thuyết nhiều thế hệ; tạo đƣợc độ mở về không gian nghệ thuật; thái độ nhập 

cuộc và tính tích cực xã hội của nhà văn  [24].  

         Nhằm tạo ra những không gian và điều kiện sáng tác mới cho các nhà 

văn, Nhà xuất  ản Tr  kiên trì liên tục tổ chức các cuộc thi  Văn học tuổi 20 , 

chỉ tính riêng từ đầu thế kỷ XXI đến nay đã trải qua  6 lần tổ chức (thời điểm 

 ắt đầu tính từ 2000-2001). Mặc dù đ y là cuộc thi dành cho văn học nói 

chung, nhƣng số lƣợng tác phẩm tiểu thuyết tham dự khá đông đảo.  Văn học 

tuổi 20 đã phát hiện, đánh thức, gọi tên một lực lƣợng sáng tác tr , góp cho văn 

đàn một tài sản có ý nghĩa. Những cái tên nhƣ Nguyên Hƣơng, Nguy n Ngọc 

Tƣ, Nguy n Ngọc Thuần, Dƣơng Thụy, Phong Điệp, Nhật Phi… vẫn đang tiếp 

tục thể hiện cá tính sáng tạo, đồng thời khẳng định sức sống của một giải thƣởng 

có tên Văn học tuổi 20  [24].  

         Có thể tóm lƣợc sự đa dạng, nhiều v  về đề tài, chủ đề của tiểu thuyết 

Việt Nam thế kỷ XXI ở một số phƣơng diện chính: 1) Chiến tranh tiếp tục 

đƣợc khai thác dƣới mọi góc nhìn nhƣ Mưa đỏ, Gió xanh (Chu Lai), Mình và 

họ (Nguy n Bình Phƣơng). Đặc biệt, tiểu thuyết Mình và họ của Nguy n Bình 

Phƣơng đƣợc đánh giá là tác phẩm xuất sắc trong hành trình tìm tòi sáng tạo 

của nhà văn. Tác phẩm nhắc đến nhiều sự kiện trong cuộc chiến biên giới 

năm 1979 giữa Việt Nam và Trung Quốc, không hề né tránh sự thật và những 

câu chuyện ám ảnh với  ngƣời hàng xóm  khổng lồ. Tuy nhiên, đằng sau 

những sự kiện chiến tranh đó, Nguy n Bình Phƣơng đặt ra những câu hỏi 
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ngàn kiếp: Mình là ai? Họ là ai? Mình và họ khác nhau nhƣ thế nào? Làm thế 

nào để phân biệt đƣợc mình và họ trong cái thế giới nguy hiểm, mong manh 

này, thế giới của những đƣờng biên, của những lằn ranh súng đạn, của sự 

sống và cái chết, thế giới của những nhân cách trong mỗi con ngƣời?... 2) Đề 

tài lịch sử với khuynh hƣớng nhận thức lại quá khứ. Bằng sự sáng tạo của 

riêng mình, các tác giả đã làm mới đề tài này ở chỗ, các câu chuyện không 

đƣợc kể, tƣờng thuật theo biên niên sử, không lấy sự kiện lịch sử làm trung 

tâm, mà lấy nhân vật lịch sử, số phận con ngƣời làm trung t m, làm đích quy 

chiếu của lịch sử. Nhắc đến đề tài này không thể không nhắc đến tên tuổi của 

Nguy n Xuân Khánh với Đội gạo lên chùa; Hồ Quý Ly, M u T ượng Ngàn. 

Chính Nguy n Xu n Khánh đã thổi vào nền văn học hiện đại Việt Nam một 

hơi thở mới khi khai thác đề tài lịch sử dƣới một góc độ nh n văn, giúp ngƣời 

đọc có thể nhận thức lại các nhân vật lịch sử một cách công bằng hơn. Gần 

đ y nhất, các tác giả nhƣ Võ Khắc Nghiêm với Thị Lộ chính danh, Thiên Sơn 

với Gió bụi đầy trời… Chúng tôi chỉ xin trích dẫn một số đánh giá của các 

nhà phê bình nói về tác phẩm của Thiên Sơn:  Thiên Sơn đem đến một cái 

nhìn rất gần, khá cụ thể, chi tiết cho những sự kiện lịch sử đã quen, đi s u vào 

hành trạng và suy nghĩ của nhiều nhân vật lịch sử  (Trần Đình Sử);  Yêu 

nƣớc và phải đoàn kết tất cả các lực lƣợng trong nƣớc vì lợi ích chung của 

dân tộc, tác giả đã làm nổi bật lên tƣ tƣởng này của Hồ Chí Minh trong cuộc 

Cách mạng tháng Tám xuyên suốt tác phẩm  (Phạm Xuân Nguyên);  Gió bụi 

đầy trời một mình một lối. Nó có một thứ mà từ lâu khá hiếm trong văn 

chƣơng Việt: Tầm vóc tƣ tƣởng, chiều sâu của những suy nghĩ đa chiều về 

thực tại. Câu chuyện lịch sử trong Gió bụi đầy trời không hề rơi vào sơ lƣợc 

theo kiểu ý thức hệ  (Phạm Xuân Thạch)... Còn đ y là suy cảm của tác giả 

Thiên Sơn:  Cuốn sách này góp một phần nhỏ phục hồi những ký ức lịch sử 

về một giai đoạn quan trọng trong lịch sử hiện đại. Tôi đã cố gắng để khách 
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quan nhất có thể, công bằng nhất có thể, và hy vọng với mỗi ngƣời đọc, trên 

cơ sở hiểu thấu cội nguồn của một giai đoạn lịch sử sẽ có cách suy nghĩ và 

hành xử hợp lý . Không chỉ là một cuốn tiểu thuyết đầy tham vọng nhằm tái 

hiện lại một cách đầy đủ, khách quan nhất có thể về một trong những giai 

đoạn lịch sử đầy biến động (một phần của cuộc chiến tranh kháng chiến 

trƣờng kỳ chống Pháp), mà trên tất cả, Gió bụi đầy trời mô tả từ quá khứ 

những sự kiện thật, những con ngƣời thật đã đƣợc tiểu thuyết hóa để cố gắng 

lấp đầy những khoảng trống mà lịch sử để lại. Gió bụi đầy trời theo chính tác 

giả, không chỉ là thành quả của hai năm lao động chữ nghĩa nghiêm túc mà 

tác phẩm đã đƣợc định hình từ hơn hai mƣơi năm trƣớc, khi tác giả là một 

sinh viên mới ra trƣờng và bắt đầu  ăn khoăn về những ngày tháng Tám cách 

mạng… 

         Những điều kiện văn học mới trong  ối cảnh văn hoá, văn học có tính 

toàn cầu đã thực sự trở thành chất xúc tác thúc đẩy mạnh mẽ sự sáng tạo của 

nhiều thế hệ văn nghệ sĩ, đặc  iệt là sự góp sức của những nhà văn 7X, 8X, 

khi họ đƣợc tiếp xúc nhiều với môi trƣờng văn hoá, văn chƣơng nƣớc ngoài, 

từ đó, đem lại tƣ duy nghệ thuật cởi mở, d n chủ nhƣng không kém phần mới 

lạ, đa chiều. Do vậy, sức phản ánh các vấn đề hiện thực đã trở nên s u rộng, 

đa diện, đa sắc. Điều này đƣợc thể hiện mạnh mẽ hơn cả ở sự xuất hiện đa 

dạng các thể tài trong tiểu thuyết thế kỷ XXI: tiểu thuyết lịch sử, tiểu thuyết 

đồng tính, tiểu thuyết văn hoá phong tục, tiểu thuyết trinh thám, tiểu thuyết tự 

truyện, tiểu thuyết hiện sinh, tiểu thuyết sinh thái  ên cạnh tiểu thuyết hậu 

chiến, tiểu thuyết luận đề, tiểu thuyết xã hội đã từng đạt những thành tựu ngay 

sau thời kỳ Đổi mới. 
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2.2. Quan niệm nghệ thuật về con ngƣời - cơ sở xuất hiện kiểu cấu trúc 

nhân vật mới  

Trong phần này chúng tôi dành dung lƣợng thích hợp để tìm hiểu về 

quan niệm nghệ thuật về con ngƣời trong tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ 

XXI xuất phát từ quan điểm, quan niệm nghệ thuật về con ngƣời thuộc về tƣ 

duy ý thức hệ của nhà văn, cha đ  của tác phẩm, nên tìm hiểu về con ngƣời 

chính là tìm hiểu cách cắt nghĩa, lý giải của nhà văn về con ngƣời thông qua 

nhân vật, hay nói khác là sau khi đọc xong tác phẩm chúng ta hiểu đƣợc 

quan niệm của nhà văn về con ngƣời nhƣ thế nào. Khi nhà văn quan niệm về 

con ngƣời nhƣ thế nào thì sẽ  mƣợn  nhân vật để lý giải cho sự cắt nghĩa 

của mình nhƣ vậy.  

Đại văn  hào Đức W. Goethe từng nói  Con ngƣời là điều thú vị nhất 

đối với con ngƣời, và con ngƣời cũng chỉ hứng thú với con ngƣời  [Dẫn lại 

theo Trần Đình Sử (2011), Lý luận văn  ọc tập 2, NXB Đại học Sƣ phạm, H, 

tr.114]. Do đó, con ngƣời là biểu hiện quan trọng nhất trong tác phẩm của các 

loại hình nghệ thuật nói chung, trong đó có văn học. Quan niệm nghệ thuật về 

con ngƣời chú trọng đến chủ thể tƣ duy nghệ thuật của ngƣời viết, do vậy, 

theo chúng tôi, đó là cơ sở để lý giải nên việc x y dựng các kiểu loại nh n 

vật trong đó có tiểu thuyết. 

2.2.1. Quan niệm nghệ thuật về con người trong văn học Việt Nam trước 1986 

         Chúng tôi chọn mốc 1986 để phân chia bởi đ y là năm có tính chất 

then chốt, bản lề cho cả một giai đoạn lịch sử của dân tộc không chỉ trong 

lĩnh vực chính trị, kinh tế, xã hội mà còn có ảnh hƣởng sâu sắc trên mọi mặt 

trận văn hóa, trong đó có văn học. Văn học nói chung và tiểu thuyết nói 

riêng trƣớc và sau năm 1986 có sự khác biệt rõ rệt cả về nội dung, cách tƣ 

duy và hình thức thể hiện. Trong không khí tƣơi mới của toàn Đảng toàn dân 
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 ƣớc vào thời kỳ Đổi mới, văn học cũng có những thay đổi mang tính đặc 

trƣng, bắt kịp với không khí của thời đại.  

Trong phần này, chúng tôi không chia nhỏ các giai đoạn theo từng 

mốc lịch sử, mà phân tích chung quan niệm về con ngƣời trong văn học Việt 

Nam trƣớc năm 1986 dƣới góc độ phân tích con ngƣời trong văn học Việt 

Nam trƣớc thời kỳ Đổi mới, chủ yếu tập trung vào giai đoạn từ sau Đại 

thắng mùa xuân năm 1975 đến trƣớc năm 1986. 

         Nếu trƣớc năm 1975, văn học đƣợc xem là  một tấm gƣơng tinh thần 

của cuộc sống đất nƣớc, có chung vận mệnh và đồng hành cùng dân tộc qua 

những thăng trầm lịch sử  [57, tr.128], thì văn học sau năm 1975  ƣớc sang 

một trang mới, trên nền bối cảnh lịch sử mới của dân tộc, đầy hào hùng, 

nhƣng cũng nhiều mất mát, bi thƣơng, dù không còn khói lửa chiến tranh. 

Một trang sử mới đã mở ra không chỉ đối với vận mệnh của dân tộc mà đối 

với cả nền văn học. 

         Hòa bình đƣợc thiết lập trên toàn cõi đã tạo nên một không khí phấn 

khởi trong từng nhịp sống, trong từng mạch đập của mỗi cá nhân trƣớc 

những biến động mang tính lịch sử của đất nƣớc. Trong bối cảnh chung ấy, 

diện mạo tiểu thuyết có những đƣờng nét riêng. Các nhà văn thời kỳ hậu 

chiến tìm tòi cho mình những hƣớng đi mới, đặc biệt là những đề tài lấy cảm 

hứng về ngƣời lính sau chiến tranh, số phận con ngƣời nói chung đƣợc khắc 

họa đa dạng trong những trăn trở cuộc sống, đôi lúc là những mâu thuẫn 

giữa lý tƣởng cuộc sống và sự thật nghiệt ngã dần đƣợc phơi bày. Có những 

lúc con ngƣời chơi vơi giữa thời cuộc. Những ngƣời lính tay quen cầm súng 

thời chiến, khi hòa bình có đôi khi lại cảm thấy lạc lõng giữa dòng đời.  

         Có thể nói, trƣớc năm 1986, đặc biệt trong khoảng mƣời năm từ 1975 

đến 1985, cảm hứng về đề tài chiến tranh và hậu chiến chiếm một dung 

lƣợng lớn. Điều này cũng d  hiểu, bởi đó vẫn là mảng hiện thực rộng lớn 
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không chỉ của riêng các nhà văn, nhà thơ, nhà nghệ sĩ nói chung mà của cả 

lịch sử dân tộc. 

         Đất nƣớc hòa bình, những ngƣời lính trên mình  chằng chịt những vết 

thƣơng  cả thể xác và tinh thần trở về bắt tay xây dựng cuộc sống mới, mặc 

dù vậy kỷ niệm những ngày gian lao, ác liệt vẫn không ngừng ùa về, lúc âm 

ỉ, lúc cháy lên mãnh liệt. Nhà văn Nga A. Tolstoi từng đánh giá chiến tranh là 

 siêu đề tài của văn học . Và bởi thế, dù chiến tranh đã qua l u nhƣng những 

trang viết về cuộc chiến vĩ đại của dân tộc, về cuộc sống hậu chiến vẫn còn 

sức nóng, vẫn gợi  ao trăn trở, nghĩ suy trong lòng ngƣời đọc. Cuộc hành 

trình của số phận con ngƣời từ thời chiến tranh đến thời kỳ Đổi mới lại tiếp 

di n qua những tiểu thuyết: Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), Bến không 

chồng (Dƣơng Hƣớng),  n mày dĩ vãn  (Chu Lai), Chim én bay (Nguy n Trí 

Hu n)… 

         Trong đó, Lửa từ những ngôi nhà đƣợc viết năm 1977 là những suy 

nghĩ, trăn trở về ý nghĩa cao cả của gia đình đối với cuộc sống của ngƣời lính 

trở về sau chiến tranh. Ở đó hiện lên khuôn mặt khắc khổ của ngƣời lính từng 

là anh hùng nơi chiến trƣờng nhƣng lại xa lạ với những lo toan thƣờng nhật 

của những tháng ngày đất nƣớc đã lập lại hòa bình. Họ - những ngƣời lính ấy 

- bản lĩnh, anh hùng trong khói lửa, nhƣng lại cảm thấy bất an trong hòa bình, 

trong chính ngôi nhà của mình. Cách đặt tiêu đề Lửa từ những ngôi nhà cho 

cuốn tiểu thuyết của Nguy n Minh Châu cũng đã cho thấy hàm ý của tác giả 

khi miêu tả một cuộc sống bộn bề, đa chiều, nhiều góc cạnh, tất cả đang dồn 

nặng lên vai ngƣời lính: niềm vui xen lẫn nỗi buồn, hạnh phúc xen lẫn những 

khổ đau giằng xé. Qua những câu chuyện của những ngƣời lính nhƣ Nhàn, 

Tiến, Huy, Phƣợng, Tuy… Nguy n Minh Ch u đã gợi lên những thanh âm 

reo vui  của ngọn lửa dƣới mỗi mái nhà, trong bếp núc của mỗi căn gác nhỏ 

xinh và ấm cúng . Chính nhà văn cũng đã từng tâm sự Lửa từ những ngôi nhà 
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là những chuyện vơ vẩn trong chiến tranh, sẽ làm cho ngƣời ta cảm thấy chiến 

tranh len vào khắp mọi chuyện, khắp mọi con ngƣời. Chiến tranh là cả một 

vấn đề xã hội chứ không phải chỉ là công việc của mấy ông lính. 

         Bên cạnh Chim én bay, Năm 1975  ọ đã sốn  n ư thế (tiểu thuyết, Nxb 

Qu n đội nhân dân, 1979) của Nguy n Trí Huân là một trong số những tác 

phẩm thành công viết về thời khắc lịch sử đáng nhớ: Mùa xuân 1975. Khói 

lửa năm xƣa nhƣ vẫn còn đọng lại trên từng cành cây, mái nhà, nên tiểu 

thuyết của Nguy n Trí Huân vẫn đem đến cho độc giả những hình dung chân 

thực về chiến tranh trong  những mảng chất liệu tƣơi nguyên, ròng ròng sự 

sống nhƣ thể tiếng súng vừa ngƣng nghỉ ngày hôm qua  [57]. 

         Dƣới một góc nhìn khác, Mùa lá rụn  tron  vườn của nhà văn Ma Văn 

Kháng - một c y viết với  út lực dồi dào qua nhiều thập kỷ, đã khám phá 

cuộc sống gia đình thành thị những năm 80, giai đoạn xã hội giao thời đầy 

 iến động. Với tiểu thuyết này, Ma Văn Kháng đã nêu lên một vấn đề cốt tử: 

 những tế  ào  của xã hội đang  ị xem nhẹ, đang có chiều hƣớng  ị rạn nứt, 

phá vỡ. Và nhà văn đã phải đặt ra c u hỏi:  Gia đình, giọt nƣớc của  iển cả, 

cá thể của xã hội, liệu có vững vàng trong cuộc sống x y dựng đang có nhiều 

khó khăn, lắm  ê  ối này? . Những nếp nhà gia giáo (nhƣ gia đình ông 

Bằng), chính gốc Hà Nội vốn đƣợc coi là nề nếp, coi trọng truyền thống, năm 

anh con trai (anh là liệt sĩ, anh là  trung tá qu n đội, anh là nhà  áo, anh học 

nƣớc ngoài), những cô con d u đảm đang, tình nghĩa, nh n hậu, nay đang  ị 

tác động lớn  ởi những  iến động không ngừng của xã hội. Nhƣng trên tất cả, 

ngƣời đọc luôn tìm thấy niềm tin vào những con ngƣời tử tế, vào cuộc sống 

tốt đẹp, dù có lúc họ  ị  ao sóng gió,  iến động xô đẩy ngả nghiêng. Bên cạnh 

những nh n vật nhiều sai khuyết vẫn còn những con ngƣời nhƣ Luận đầy nghị 

lực,  ản lĩnh, Phƣợng nh n hậu, thƣơng ngƣời, chị Hoài - cô con d u trƣởng, 
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dù đã có gia đình khác nhƣng vẫn quan t m, tình nghĩa với gia đình này, tất cả 

cho thấy phía trƣớc vẫn có đƣờng sáng. 

         Nhìn chung, con ngƣời trƣớc năm 1986, chủ yếu đƣợc nhìn nhận là con 

ngƣời thời hậu chiến với những vết cắt tinh thần, là những dƣ chấn, chấn 

thƣơng đầy ám ảnh của con ngƣời khi  ƣớc qua cuộc chiến, sống hoà nhập ở 

thời  ình. Từ đó những con ngƣời kéo theo sức nặng, có khi lại trở thành sức 

ỳ của những cơn sang chấn t m lý đầy khủng hoảng trƣớc việc phải đối diện 

với cuộc sống thế sự cá nh n thƣờng trực. Con ngƣời trong văn học trƣớc 

1986 đƣợc thể hiện trong tiểu thuyết đã phải ứng xử với hiện tồn theo những 

cách lựa chọn khác nhau. Một là, họ tiếp tục dấn th n tìm lại mình, khẳng 

định lại mình ở t m thế nhập cuộc với thời  ình. Hai là, họ trở nên chơi vơi, 

lạc lõng hoặc tha hoá theo những cách khác nhau mà hiện thực đời sống đã 

đẩy họ vào những lựa chọn mang tính sống còn đậm màu cá nh n, ích kỷ, 

toan tính, thủ đoạn. 

2.2.2. Quan niệm nghệ thuật về con người trong văn học Việt Nam 

sau 1986  ến nay 

Con ngƣời trong văn học từ sau thời kỳ Đổi mới luôn đƣợc nhìn ở 

nhiều vị thế, vai trò khác nhau, trong tính đa chiều của nhiều mối quan hệ: 

con ngƣời xã hội, con ngƣời của lịch sử, con ngƣời với gia đình, con ngƣời 

với thiên nhiên, con ngƣời trong mối quan hệ tự th n với chính mình… Trong 

tác phẩm văn học, các nhà văn khám phá soi chiếu nh n vật của mình ở nhiều 

 ình diện: ý thức, vô thức,  ản năng, khát vọng, con ngƣời cụ thể, con ngƣời 

cá  iệt, con ngƣời trong tính nh n loại phổ quát. Nếu nhƣ trong giai đoạn đầu 

của thời kỳ Đổi mới, con ngƣời chuyển dịch từ con ngƣời cộng đồng, tập thể 

sang con ngƣời cá nh n thì đến đầu thế kỷ XXI, con ngƣời đƣợc khai thác 

mạnh mẽ dƣới góc độ  ản thể, con ngƣời tự nhiên, con ngƣời dục tính. Chính 
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vì vậy mà trong tiểu thuyết thời kỳ này, xuất hiện nhiều tác phẩm khám phá 

đời sống t m linh, vô thức, tính dục đầy phức tạp và  í ẩn. 

         Số phận con ngƣời ở mọi xã hội, mọi thời đại đều là nguồn cảm hứng, 

mối quan t m hàng đầu của nhà văn khi đặt  út thai nghén nên tác phẩm của 

mình. Không chỉ chú trọng vào cuộc sống rộng lớn đầy màu sắc, nhiều nhà 

văn còn hƣớng tới những phận ngƣời  ình thƣờng với muôn v   i kịch của 

đời họ. Dƣờng nhƣ ở mỗi ngƣời luôn thƣờng trực những  i kịch giữa khát 

vọng và hiện thực, giữa cái mong muốn và cái kìm hãm, giữa thanh lọc và tha 

hoá, giữa nh n  ản và phi nh n  ản... Trong các tác phẩm văn học, nghệ thuật 

nói chung, tiểu thuyết nói riêng, con ngƣời với tƣ cách là thực thể then chốt, 

luôn đƣợc đặt ở vị trí trung t m của vũ trụ, của các sáng tác, nhƣng phải trải 

qua quá trình lịch sử, con ngƣời với đúng nghĩa là một thực thể cá nh n mới 

xuất hiện. Trải qua nhiều thăng trầm của lịch sử, con ngƣời cá nh n dần đƣợc 

hình thành, khẳng định cái tôi, cái  ản ngã. Trong văn học, nghệ thuật, quan 

niệm con ngƣời cá nh n đã trở thành cảm hứng sáng tác của các nhà văn, nhà 

thơ, đó cũng chính là sự ghi nhận giá trị tự th n của con ngƣời, là ý thức của 

con ngƣời về cái tôi, là cách nhận thức con ngƣời nhƣ một thực thể riêng, một 

nh n cách đậm cá tính.  

         Không chỉ đến đầu thế kỷ XXI, mà ngay từ khi  ƣớc vào thời Đổi mới, 

vấn đề con ngƣời cá nh n luôn đƣợc các nhà văn tìm tòi thể hiện một cách 

mạnh mẽ, đầy sáng tạo. Trải qua một thời gian dài tranh luận trên các văn đàn 

về bản chất của cái tôi, con ngƣời cá nhân những năm đầu thế kỷ XX cho đến 

tận thời kỳ Đổi mới, đến nay có thể khẳng định con ngƣời cá thể trong văn 

học đƣợc các nhà văn hƣớng tới không phải là con ngƣời của chủ nghĩa cá 

nhân cực đoan, của cái tôi ấu trĩ, nằm ngoài mọi luật lệ của xã hội, luân lý, 

đạo đức, mà là con ngƣời cá nh n với số phận đƣợc đặt trong mối liên hệ mật 

thiết với cộng đồng, xã hội. Đằng sau mỗi số phận của con ngƣời cá nhân, của 
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mỗi nhân vật cá thể là những vấn đề mang ý nghĩa nh n sinh của thời đại, có 

sự nhận diện và giao thoa giữa con ngƣời cá thể và nhân loại. 

         Năm 1986 đã trở thành cột mốc quan trọng gọi tên sự Đổi mới của cả 

d n tộc. Với nhiều học giả, 1986 là một cánh cửa hoàn toàn khác  iệt, một 

dấu son ghi dấu ấn giúp Việt Nam  ƣớc ra với thế giới. Trong giai đoạn này, 

con ngƣời càng trở thành một chủ thể đƣợc quan t m đặc  iệt trong đời sống 

chính trị xã hội. Đối với văn đàn, giai đoạn này các nhà văn thỏa sức đi s u 

tìm hiểu mọi ngóc ngách đời sống và x y dựng nên những nh n vật của riêng 

mình. Trong những trang sách của họ, nh n vật là những con ngƣời với trăm 

ngàn mảnh đời khác nhau  đầy những vết dập xoá trên th n thể và trong t m 

hồn : Cơn  iôn  (Lê Văn Thảo), Cán  đồn  lưu lạc (Hoàng Đình Quang), 

T m ván p  n  dao (Mạc Can), Dòng sông Mía (Đào Thắng). 

         Tiếp nối những tìm tòi về nội dung, thể loại giai đoạn trƣớc, tiểu thuyết 

Việt Nam đầu thế kỷ XXI đi s u phản ánh về th n phận con ngƣời cùng khát 

vọng sống, những đòi hỏi chính đáng về hạnh phúc cá nh n, tình yêu đôi lứa. 

Các tác giả nhƣ Tạ Duy Anh, Bảo Ninh, Trung Trung Đỉnh… đã khai thác 

con ngƣời rất đỗi tự nhiên trƣớc nhu cầu của hạnh phúc đời thƣờng, của cuộc 

sống riêng tƣ giản dị mà gần gũi. Các tác giả thƣờng có ý thức đi s u vào thế 

giới nội t m để khám phá đa dạng, ngóc ngách mọi chiều s u t m linh nhằm 

nhận diện đƣợc hình ảnh con ngƣời đích thực. Bên cạnh đó, sự xuất hiện con 

ngƣời t m linh với không gian linh thiêng  iểu hiện cho sự đổi mới mang tính 

đột phá trong quan niệm nghệ thuật về con ngƣời của văn học. Các tác phẩm 

nhƣ M u t ượn  ngàn (Nguy n Xu n Khánh), Cõi n ười rung chuông tận 

t ế, Đức P ật, nàng Savitri và tôi (Hồ Anh Thái), T oạt kỳ t ủy, N ười đi 

vắn  (Nguy n Bình Phƣơng), Lời n uyền hai trăm năm (Khôi Vũ), Cơ  ội 

của Chúa,   ải  uyền muộn (Nguy n Việt Hà)… là những tác phẩm có màu 

sắc t m linh. Điều đó khẳng định hƣớng đi mới của các c y viết khi tiếp cận 
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với thế giới hiện thực đƣợc ý thức, hƣớng đi mới đó là thế giới t m linh, vô 

thức, tiềm thức, Các nhà văn trên con đƣờng tìm tòi những nội dung mới, ý 

tƣởng mới đã cố gắng thoát ra khỏi kiểu  phản ánh hiện thực  một cách chung 

chung, thông thƣờng theo một chiều của tiểu thuyết trƣớc đ y. Tiểu thuyết thế 

kỷ XXI cho phép ngòi  út của nhà văn đi s u vào cõi t m linh, vô thức của 

con ngƣời, khai thác  con ngƣời ở  ên trong con ngƣời .  

         Về tổng thể, con ngƣời xuất hiện trong các tiểu thuyết là con ngƣời trần 

thế với tất cả  ản chất tự nhiên vốn có. Trong mỗi con ngƣời từ đời thực đến 

từng trang sách đều tồn tại các mặt đối lập, giao thoa nhau giữa ánh sáng và 

 óng tối, cao cả và thấp hèn... Thế giới nội t m đầy  í ẩn trong mỗi ngƣời 

phản ánh sự phức tạp về t m lý, tính cách, đó cũng chính là mảnh đất vô tận 

để các nhà văn khai thác, tìm kiếm  ản ngã của cá nh n,  ởi:  Con ngƣời 

không  ao giờ trùng khít với chính nó  (Bakhtin). Những năm gần đ y, 

những nh n vật đa chiều, đa tính cách đƣợc thể hiện mạnh mẽ qua ngòi  út 

của nhiều tác giả nhƣ Lão Khổ (Lão   ổ - Tạ Duy Anh), Bằng (Cơn  iôn  - 

Lê Văn Thảo), Lê Hoè (Luật đời và c a con - Nguy n Bắc Sơn), Khuê (Dòng 

sông mía - Đào Thắng)... Đó là những mẫu ngƣời đứng trƣớc sự thử thách, 

chấp nhận  ị va chạm giữa các cực đối lập khác nhau để khẳng định  ản th n 

có thể nhận đƣợc những thành công hay thất  ại trong dòng chảy của cuộc 

đời. Tiểu thuyết thế kỷ XXI quan niệm con ngƣời cá nh n nhƣ  một nh n 

cách, một nh n cách kiểu mới . Bằng ngòi  út sáng tạo của mình, các nhà văn 

đã nhận diện nên  ản chất đích thực của con ngƣời thông qua nhiều kiểu loại 

nh n vật,  iểu hiện phong phú và đa dạng nhu cầu tự ý thức, sự hoà hợp giữa 

con ngƣời tự nhiên, con ngƣời t m linh và con ngƣời xã hội. 

Tiểu thuyết Việt Nam thế kỷ XXI có thể nhấn mạnh ở ba điểm: i) Tiếp 

tục (không ngừng) ca ngợi những phẩm chất cao đẹp ở con ngƣời, coi con 

ngƣời là đối tƣợng quan trọng nhất trong các sáng tác. Trong những tác phẩm 
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gần đ y nhất của Chu Lai nhƣ Mưa đỏ, Gió xanh, những phẩm chất cao đẹp 

của con ngƣời/ngƣời lính hy sinh vì Tổ quốc một lần nữa đƣợc nhà văn khắc 

họa. Dù chiến tranh đã lùi xa gần 50 năm, nhƣng sự kiên cƣờng, quả cảm của 

những ngƣời lính ngày đêm  ảo vệ thành cổ Quảng Trị vẫn lay động những 

trái tim  ạn đọc; ii) Miêu tả những th n phận ngƣời đầy khổ đau,  i kịch. 

Những ai đã từng đọc Dòng sông Mía của Đào Thắng hẳn không thể quên 

đƣợc hình ảnh cu Lẹp từ khi sinh ra đã mang hình hài của một quái thai, đã 

thế cái cơ thể ấy còn chịu thêm một lần tai nạn lao động trong lò mía khiến 

cho thân hình nó  trông chẳng giống ai ; iii) Chú trọng đến con ngƣời  ản 

ngã, con ngƣời t m linh. Chính vì triết lý tìm hiểu s u hơn về cõi ngƣời và cõi 

đời nên độc giả có thể nhìn thấy cuộc sống thu nhỏ của vùng đồng  ằng ch u 

thổ sông Hồng trong Dòng sông Mía của Đào Thắng, một nông thôn Việt 

Nam hiện lên theo chiều dài lịch sử, với những thay đổi chóng mặt theo từng 

thời kỳ. Ở đó, đủ loại kiểu ngƣời, gƣơng mặt, số phận hiện lên: có sống, có 

chết, có điên loạn, gian d m, cả loạn lu n và thù hận. C u chuyện xoay quanh 

gia đình ông Quỹ Nhất, chủ một lò mía nổi tiếng trong vùng với những mối 

quan hệ nhƣ  mạng nhện  trong họ ngoài làng. Đó là những mối quan hệ chủ 

- khách - ngƣời làm phức tạp nhƣng cũng đầy tính đa dạng và sinh động riêng 

có ở những ngƣời nông d n. Mỗi nh n vật đều đƣợc khắc họa  ằng một tính 

cách đặc trƣng khác nhau, khôn có, dại có,  ản nǎng có, học vấn có, vô học 

có... Những c u chuyện mặt trái của xã hội nhƣ: loạn lu n, trả thù, cƣỡng 

hiếp, chọc ghẹo, đấu tố... không còn thiếu thứ gì xảy ra nhƣ cơm  ữa. Và thực 

tế đã chứng minh rằng, những k  sống vô trách nhiệm,  uông thả, tàn ác, dốt 

nát, tham lam đều  ị trả giá đắt trong cuộc đời. Ngƣợc lại, những con ngƣời 

ch n thực, tử tế, hƣớng thiện, dù có gặp nhiều khó khăn, trắc trở,  i kịch vẫn 

có lúc đƣợc đáp đền, chia s , để lại những ấn tƣợng tốt đẹp. Cái tia sáng có 
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tên là Hy vọng vẫn loé lên nhƣ phép mầu nhiệm dẫn dắt những số phận hƣớng 

về phía ch n, thiện, mỹ.          

         Thông qua những chuyến xe lên xe xuống trong Mình và họ của Nguy n 

Bình Phƣơng, nhân vật Hiếu, với những ghi chép tƣởng nhƣ rời rạc, độc giả 

thấy đƣợc bức tranh tàn khốc của cuộc chiến tranh biên giới phía Bắc năm 

1979, một cuộc chiến tranh mà có lẽ ít xuất hiện nhất trên các phƣơng tiện 

truyền thông. Dƣới góc độ phản ánh hiện thực, những mảnh ghép rời rạc đã 

tái hiện cả một cuộc chiến tranh biên giới qua chuyến xe của Hiếu. Trên 

đƣờng đi, nh n vật Hiếu là ngƣời đã đƣợc tiếp xúc và nghe kể về hành trình 

chiến đấu gian khổ và cả những tấm gƣơng anh dũng hy sinh của quân và dân 

ta trong cuộc chiến tranh biên giới năm 1984. Nếu chuyến đi xuống là những 

câu chuyện mà Hiếu nhớ lại trong ký ức của anh trai và trải nghiệm của mình, 

những câu chuyện xoay quanh cuộc đời của gia đình ( ố, mẹ, anh Thuận, bác 

L m…) và ngƣời tình của Hiếu (Trang, Vân Ly..) thì chuyến đi lên của Hiếu 

lại bắt đầu bằng những câu chuyện ở nhà cậu về giặc, về sự thống trị của các 

trùm thổ phỉ nhƣ Sền Dấn, Trảo Sành Phú, Hoàng A Tƣởng… Hai c u chuyện 

lên/xuống xuyên lồng vào nhau và c u chuyện cuộc đời của mỗi ngƣời, của 

cuộc chiến đan xen vào nhau thông qua lời kể của những nhân vật trải nghiệm 

đã làm nên một truyện kể đầy xót xa, mộng mị. 

Các nhà văn đi s u khai phá những tiềm thức  ên trong con ngƣời, xây 

dựng những kiểu nhân vật phi truyền thống, nhân vật tự nhận thức. Qua đó 

phản ánh chất liệu hiện thực đa dạng, có những góc khuất, mờ nhòe, nhƣng 

đằng sau tất cả là một tinh thần nh n văn thấm đƣợm của các tác gia sau khi 

gấp cuốn sách lại. 

         Nghiên cứu tiểu thuyết Việt Nam thế kỷ XXI nói chung, chúng tôi còn 

nhận thấy những đổi mới, cách t n về nội dung và hình thức thể hiện qua các 

tác phẩm. Ở mỗi ngòi  út, vấn đề không đơn giản chỉ là sự tìm tòi, sáng tạo 
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thƣờng thấy ở mỗi nhà văn nhằm tạo ra sự lạ hoá cho đứa con tinh thần của 

mình mà còn là sự thay đổi quan niệm về thể loại nhằm n ng tầm thể loại tiểu 

thuyết và đáp ứng đƣợc tầm đón đợi của ngƣời đọc - những thế hệ khán giả 

tr , hiện đại trong tƣơng lai. Sự đổi mới của tiểu thuyết thế kỷ XXI vì thế nói 

nhƣ các nhà nghiên cứu, lý luận, phê  ình  vừa hƣớng tới chủ thể sáng tạo, 

vừa hƣớng tới chủ thể tiếp nhận . Những nỗ lực thay đổi nhằm cách t n trong 

cách viết của tác giả cũng giúp ngƣời đọc chủ động hơn trong quá trình cảm 

thụ tác phẩm. Độc giả có thể tìm thấy chính  ản th n mình trong từng nh n 

vật, đau nỗi đau của nh n vật, khóc cƣời với những trải nghiệm mà nh n vật 

đang trải qua, nói cách khác, độc giả có thể hóa th n một phần hoặc hoàn toàn 

vào nh n vật, đồng cảm đƣợc với cuộc đời, số phận của nh n vật. Ở chiều của 

mình, tác giả yêu cầu ngƣời đọc không chỉ tiếp nhận thế giới sáng tác đã hoàn 

hảo, đầy đủ, mà thậm chí còn phải tham gia vào việc sáng tác; đến lƣợt độc 

giả khi đã ở trong vòng quay của thế giới nh n vật cũng có thể sáng tạo ra tác 

phẩm, sáng tạo nên những chi tiết cho cuộc đời riêng của mình. 

2.3. Các xu hƣớng tiểu thuyết ở Việt Nam đầu thế kỷ XXI 

Trong thực ti n sáng tác nhất là những năm đầu thế kỷ XXI, nở rộ các 

c y  út tiểu thuyết với nhiều cá tính sáng tạo, cho ra đời những tác phẩm g y 

tiếng vang hấp dẫn ngƣời đọc nhƣ Hồ Anh Thái với giọng điệu lạ hóa, vừa 

xen lẫn kiêu ngạo vừa  í ẩn…; Bảo Ninh với những ám ảnh về cõi ngƣời, cõi 

nh n sinh; Nguy n Bình Phƣơng với lối viết mới về chiến tranh, về cuộc sống 

của ngƣời lính thời hậu chiến giúp ngƣời đọc có những tiếp cận mới hơn về 

chủ đề này… Tất cả tạo nên  ức tranh đa dạng của tiểu thuyết Việt Nam đầu 

thế kỷ XXI. Thông qua những tác phẩm của mình, các tác giả đã thể hiện một 

ý thức tìm tòi, đổi mới nghệ thuật và kỹ thuật viết lách điêu luyện đã góp 

phần thúc đẩy thể loại phát triển, góp phần đổi mới và hiện đại hoá văn xuôi 

Việt Nam hiện đại trong dòng chảy tiếp nối của lịch sử. Mọi sự tìm tòi, đổi 



76 
 

mới tƣ duy nghệ thuật tiểu thuyết đều đƣợc ghi nhận một cách xứng đáng 

thông qua các lớp độc giả - ngƣời luôn mong chờ những sáng tác nghiêm túc, 

đầy sáng tạo, đậm tính nh n  ản của nhà văn về cuộc sống, con ngƣời. Nhà 

văn đích thực luôn là những ngƣời mang lại cảm hứng nh n văn, sự cảm 

thông chia s  với mỗi số phận con ngƣời, qua từng trang sách, nhà văn cũng 

là những ngƣời lan tỏa những điều tốt đẹp tới mọi ngƣời, với những cái nhìn 

tích cực, lãng mạn mang tính thẩm mỹ cao. 

2.3.1. Xu hướng hiện  ại 

         Trƣớc hết, chúng tôi muốn thống nhất khái niệm chung về tiểu thuyết 

hiện đại Việt Nam, đó là những tác phẩm đƣợc viết  ằng chữ Quốc ngữ. Dƣới 

lăng kính của các nhà văn, con ngƣời đƣợc nhìn nhận trong cái nhìn đa diện, 

nhiều chiều, trong cuộc đấu tranh với chính mình để hoàn thiện  ản th n. 

Nghệ thuật kể chuyện trong những tác phẩm hiện đại cũng có lối đi riêng, 

truyện có thể đƣợc kể theo trình tự thời gian tuyến tính hoặc có thể  ị đảo lộn 

thời gian (kể về hiện tại trƣớc rồi mới quay lại kể về quá khứ), theo sự phát 

triển của t m lý nh n vật. Cách viết đa dạng, nghệ thuật phong phú chính là 

điểm hấp dẫn của các tác phẩm tiểu thuyết Việt Nam hiện đại. 

         Chúng tôi thấy cần thiết phải nhắc lại cuốn tiểu thuyết Tố Tâm của 

Hoàng Ngọc Phách, tác phẩm vốn vẫn đƣợc dẫn làm ví dụ điển hình về tiểu 

thuyết hiện đại Việt Nam, đánh dấu mốc phát triển của thể loại này từ nội 

dung đến nghệ thuật. Tố Tâm đƣợc viết năm 1922 (cách đ y hơn 100 năm), in 

lần đầu năm 1925. Nội dung cốt truyện khá đơn giản, là một c u chuyện ngôn 

tình thời hiện đại của một đôi nam thanh nữ tú yêu nhau, vì l  giáo phong 

kiến mà không đến đƣợc với nhau. Có thể độc giả ngày nay thấy c u chuyện 

khá nhàm chán, thiếu tình tiết g y chú ý, mang tính dẫn dắt hấp dẫn ngƣời 

đọc. Thế nhƣng cách đ y 100 năm, đó là tác phẩm g y tiếng vang, g y sự chú 

ý, không chỉ  ởi cái mác  tiểu thuyết hiện đại đầu tiên của Việt Nam , mà còn 
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 ởi lần đầu tiên có một c u chuyện viết về tình yêu, nói tới tình yêu nam nữ 

một cách công khai, thể hiện khát vọng lứa đôi của tuổi thanh niên khi họ 

đƣợc tiếp xúc với luồng văn hóa mới của phƣơng T y đƣa lại. Điều này khác 

xa với những định kiến giáo lý của phong tục tập quán cũ  cha mẹ đặt đ u 

con ngồi đấy , giữa nam nữ không có cái gọi là  tình yêu đôi lứa … 

         Thế kỷ XX đƣợc xem là thế kỷ hiện đại hóa văn học Việt Nam trong đó 

có tiểu thuyết. Hàng trăm tác phẩm đã ra đời phản ánh  ức tranh xã hội Việt 

Nam trong suốt chiều dài lịch sử. Bắt đầu từ Tố Tâm, nhƣng điểm kết thúc là 

không/chƣa có giới hạn. Từ đầu thế kỉ XX đến nay, xã hội Việt Nam đã có 

những  iến chuyển s u sắc. Đất nƣớc phát triển kéo theo lớp công chúng văn 

học mới ra đời và ngày càng đông đảo, đặc  iệt sự du nhập và ảnh hƣởng của 

văn hóa phƣơng T y đã thúc đẩy văn học phải nhanh chóng đổi mới theo 

hƣớng hiện đại hóa. Đ y không những là một yêu cầu khách quan của thời đại 

mà còn là nhu cầu tự th n của  ất kỳ nền văn học nào trong đó có Việt Nam 

nhằm đáp ứng nhu cầu tinh thần và thẩm mĩ của xã hội trong giai đoạn mới. 

Đặc điểm xã hội Việt Nam từ đầu thế kỉ XX đến năm 1945 đã không ngừng 

thay đổi mang tính  ƣớc ngoặt, nhiều vấn đề từ góc độ vĩ mô của đất nƣớc, 

đến các vấn đề vi mô trong cuộc sống liên quan đến con ngƣời và nghệ thuật 

mà trƣớc đó chƣa từng có, đòi hỏi văn học thời kì mới phải đáp ứng. Do đó, 

hiện đại hóa trƣớc hết là nhu cầu tự th n,  ắt đầu từ nội dung, trong đó bao 

gồm cả tƣ tƣởng, tình cảm, cách nhìn, cách nghĩ, cách cảm mới… của nhà văn 

trƣớc hiện thực cuộc sống. 

         Nghiên cứu cho thấy, chính nội dung tƣ tƣởng mới đã tạo nên những 

dấu ấn riêng, sự khác  iệt của văn học từ đầu thế kỉ XX đến năm 1945 so với 

văn học các giai đoạn trƣớc. Ví nhƣ, cũng  ày tỏ tình cảm về quê hƣơng, đất 

nƣớc, nhƣng các nhà thơ thời kì trung đại không thể đặt mình ngoài cái tôi 

 trung với vua , cũng đồng nghĩa là  yêu nƣớc , vì chủ nghĩa trung qu n 
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chính là tƣ tƣởng chung của thời đại. Còn trong giai đoạn mới, đất nƣớc gắn 

liền với nh n d n:  D n là d n nƣớc, nƣớc là nƣớc d n  (Phan Bội Ch u). Vì 

thế, nếu văn học thời kì trung đại tập trung chủ yếu nói về con ngƣời xã hội vì 

tinh thần phi ngã đã thành đặc trƣng nổi  ật trong quan niệm của con ngƣời 

thời đại đó, thì ở thời kì hiện đại, các nhà văn tuy nói tới con ngƣời xã hội 

nhƣng con ngƣời trên tinh thần giai cấp; có xuất hiện thêm con ngƣời cá nh n 

nhƣng cá nh n mới chỉ đặt trong mối quan hệ của tƣ tƣởng, tinh thần con 

ngƣời xã hội. 

         Di n ra từ năm 1930 đến Cách mạng tháng Tám năm 1945, với một tốc 

độ phi thƣờng, văn học Việt Nam đã phát triển mạnh mẽ trên con đƣờng hiện 

đại hóa, đạt đƣợc nhiều thành tựu xuất sắc. Đ y là chặng cuối cùng hoàn tất 

một quá trình hiện đại hóa văn học. Sự đổi mới toàn diện và s u sắc đã làm 

cho nền văn học nƣớc nhà có khả năng hòa nhập vào nền văn học chung của 

thế giới. Văn xuôi đến chặng đƣờng này phát triển phong phú chƣa từng có. 

Truyện ngắn, tiểu thuyết đƣợc viết theo lối mới, do học tập lối viết truyện của 

phƣơng T y. 

         Về tiểu thuyết, phải kể đến những đóng góp của các cây bút trong nhóm 

Tự lực văn đoàn với những cuốn tiểu thuyết thực sự hiện đại nhƣ Hồn bướm 

mơ tiên, Nửa c ừn  xuân, Đoạn tuy t… Tiếp đó là những tiểu thuyết xuất sắc 

của các nhà văn hiện thực nhƣ Giôn  tố, Số đỏ, Tắt đ n, Bỉ vỏ, Sốn  mòn… 

Văn xuôi nói chung tiến nhanh trên con dƣờng hiện đại hóa mà thành tựu 

đƣợc kết tinh qua những sáng tác của Nguy n Công Hoan, Nam Cao, Vũ Trọng 

Phụng… Cùng với sự phát triển mạnh mẽ và đổi mới s u sắc của tiểu thuyết, 

truyện ngắn và thơ, việc ra đời của các thể loại nhƣ phóng sự, kịch cũng là 

những  iểu hiện cụ thể của quá trình đổi mới văn học theo hƣớng hiện đại hóa. 

         Hành trình hiện đại hoá văn học d n tộc đã thực sự hoàn thành ở chặng 

đƣờng giai đoạn 1900-1945. Lúc này ý thức phong cách của ngƣời nghệ sĩ 
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đƣợc phát triển một cách đầy đủ. Nó đƣợc hiểu hiện ở cá tính sáng tạo của 

ngƣời cầm  út. Những tác phẩm nhƣ Tình già (Phan Khôi), Mua áo (Đông 

Hồ), Trăn  sán , Đời t ừa (Nam Cao) có thể đƣợc xem là tuyên ngôn nghệ 

thuật của thế hệ văn nghệ sĩ lúc  ấy giờ. Đƣợc giải phóng khỏi tính quy phạm 

chặt chẽ và hệ thống ƣớc lệ của văn học trung đại, mỗi nhà văn, nhà thơ  ằng 

giác quan của chính mình nhƣ lần đầu tiên khám phá ra thế giới  ằng chính ý 

thức phong cách  ắt nguồn từ cảm hứng khẳng định con ngƣời cá nh n. 

         Nhìn lại quá trình vận động văn học thế kỷ XX, trong đó, chúng ta có 

thể thấy  a xu hƣớng vận động chính của tiểu thuyết tƣơng ứng với  a giai 

đoạn phát triển của văn học. Từ đầu thế kỷ XX đến năm 1945 là giai đoạn cột 

mốc, đánh dấu sự thay đổi căn  ản của tiểu thuyết từ trung đại sang cảm hứng 

hiện đại. Trong 30 năm tiếp theo từ 1945 đến 1975 là giai đoạn đại chúng hóa, 

cách mạng hóa, đ y là xu hƣớng không thể khác trong  ối cảnh đất nƣớc ngập 

trong  om đạn. Chủ tịch Hồ Chí Minh từng nói:  Văn hóa nghệ thuật cũng là 

một mặt trận, anh chị em là chiến sĩ trên mặt trận ấy  [60]. Đó là  ch n lý 

hiển nhiên  về vị trí của văn học nói chung, tiểu thuyết nói riêng trong thời 

đại cách mạng, mà cho đến nay, không một ngƣời nghệ sĩ ch n chính nào phủ 

nhận. Chính họ đã đóng góp rất lớn trên mặt trận tinh thần, góp phần chiến 

thắng k  thù. Tinh thần d n chủ hóa thực sự là xu hƣớng đƣợc toàn xã hội 

quan t m, đã cởi trói cho các nhà văn kể từ sau Đại hội lần thứ VI của Đảng 

năm 1986. Cuộc gặp gỡ của Tổng  í thƣ Nguy n Văn Linh với gần 100 đại 

 iểu văn nghệ sĩ trong hai ngày 6-7/7/1987 là một cột mốc lịch sử không thể 

nào quên của giới văn chƣơng nƣớc nhà. Từ đ y, văn học nói chung cũng nhƣ 

nhiều lĩnh vực văn hóa, nghệ thuật nói riêng đã có nhiều vụ mùa  ội thu cả về 

lƣợng và chất, tạo ra một dòng chảy mới cho sáng tạo nghệ thuật. 

         Yếu tố hiện đại trong tiểu thuyết Việt Nam chắc chắn vẫn là sự tiếp nối 

dòng chảy từ thế kỷ XX, trên nền của công cuộc cách t n. Hai mƣơi năm đầu 
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thế kỷ XXI, tiểu thuyết thực sự vẫn tiếp tục là những c u chuyện của thời hiện 

đại, của những vấn đề thời sự nhức nhối, của chiến tranh, hậu chiến tranh và 

rất nhiều chủ đề đa dạng khác. Xin  ắt đầu từ Nguy n Khắc Phê với việc ông 

lần lƣợt trình làng  a cuốn tiểu thuyết T ập  iá  iữa rừn  (2003), N ữn  

n ọn lửa xan  (2008) và Biết đâu địa n ục t iên đườn  (2010). Hoặc tên tuổi 

của Chu Lai  dậy sóng  đầu thế kỷ XXI với những tác phẩm nhƣ Vòng tròn 

bội bạc, Bãi bờ  oan  lạn ,  n mày dĩ vãn , P ố, Cuộc đời dài lắm,    c bi 

trán  cuối cùn … Đặc  iệt, không thể không nhắc đến nhà văn gạo cội 

Nguy n Xu n Khánh với  a tác phẩm dày dặn và quy mô là: Hồ  uý Ly, M u 

t ượn  n àn, Đội  ạo lên c ùa. Trong đó M u t ượn  n àn, Đội  ạo lên 

chùa có một hƣớng đi lạ, viết về văn hóa làng xã, với đậm nét tín ngƣỡng của 

văn hóa d n tộc từ ngàn xƣa. Ở đó mọi thứ hòa quyện với nhau tạo nên một 

sức mạnh d n tộc vô hình không gì có thể phá vỡ đƣợc của d n tộc. Đặc  iệt, 

sự ra đời của Hồ  uý Ly đã tạo ra một niềm hứng thú đặc  iệt cho độc giả 

trong việc  nhận thức lại  vai trò, vị trí của một nh n vật lịch sử có thật. Khác 

với tƣ duy đã tồn tại một cách đóng đinh về ông vua họ Hồ tàn  ạo, độc ác, 

gian xảo…, nh n vật Hồ Quý Ly của Nguy n Xu n Khánh hiện lên công  ằng 

hơn trong mắt  ạn đọc, công và tội hòa lẫn với nhau. Ông là hiện th n của 

lịch sử thời điểm loạn lạc rất cần phải có một ngƣời dám nghĩ, dám làm  ởi 

 Nhà Trần  ạc nhƣợc lắm rồi! Cứ gì nhà Trần, vua nào chả là vua. Thèm đổi 

đời lắm rồi!  (Hồ  uý Ly, tr.50). Chính tác phẩm Hồ  uý Ly của Nguy n 

Xu n Khánh đã góp phần n ng cao vị thế của tiểu thuyết lịch sử lên một tầm 

cao mới cả về nội dung và thủ pháp nghệ thuật. 

         Nhắc đến tiểu thuyết theo xu hƣớng hiện đại đầu thế kỷ XXI không thể 

không nhắc đến những tên tuổi nhƣ Hồ Anh Thái với những tác phẩm nhƣ: 

Mười l  một đêm, Đức P ật, nàn  Savitri và tôi, D u về  i  x a…; Tạ Duy 
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Anh với T iên t ần sám  ối, Đi tìm n ân vật; Nguy n Bình Phƣơng với Trí 

n ớ suy tàn, T oạt kỳ t ủy, N ồi…; Nguy n Việt Hà với Cơ  ội của c  a… 

         Tóm lại, quá trình hiện đại hóa văn học Việt Nam đƣợc khởi động từ 

đầu thế kỷ XX và trở thành động lực mạnh mẽ cho sự phát triển văn học trong 

suốt chiều dài lịch sử thời kỳ hiện đại. Xu hƣớng ấy có những thời điểm  ị lấn 

át  ởi yêu cầu cách mạng hóa và đại chúng hóa trong giai đoạn chiến tranh 

(1945-1975) nhƣng vẫn là một mạch nguồn xuyên suốt đến thế kỷ XXI. Trên 

hành trình hiện đại hóa, càng về sau, tính hiện đại càng đƣợc  ộc lộ rõ nét 

theo hƣớng hòa nhập vào tiến trình văn học thế giới, đầu thế kỷ XXI. Trong 

xu thế hội nhập, văn học đã có những  ƣớc đi riêng thể hiện trên nhiều  ình 

diện khác nhau: từ quan niệm nghệ thuật đến tính chuyên nghiệp của ngƣời 

cầm  út, quan hệ giữa nhà văn và độc giả; sự tìm tòi sáng tạo không ngừng 

nghỉ trong thủ pháp, cách t n ở các thể loại văn học đƣợc các tác giả thể hiện 

ở sự thay đổi trong thủ pháp x y dựng nh n vật: độc thoại nội t m, dòng ý 

thức, tính đa thanh, phức điệu, xóa mờ, tẩy trắng nh n vật… Những đóng góp đó 

của các nhà văn đã tạo nên diện mạo  ức tranh lớn về tiểu thuyết Việt Nam đầu 

thế kỷ XXI đa dạng, nhiều màu sắc, tạo ra sức hấp dẫn rất riêng đối với các độc 

giả. Tính cho đến thời điểm hiện tại, tiểu thuyết Việt Nam đã làm tốt vai trò, 

chức năng của mình trong việc đem đến sự cổ vũ tinh thần lớn lao cho lớp lớp 

các độc giả. Ở đó họ cảm nhận đƣợc nhà văn đã chạm đến trái tim mình, chạm 

đến đƣợc sự khổ đau, niềm h n hoan luôn thƣờng trực, sẵn có trong mỗi đời 

sống tinh thần đa dạng và cũng nhiều ẩn ức, trong mỗi con ngƣời.     

2.3.2. Xu hướng hậu hiện  ại 

         Hậu hiện đại là một khái niệm rộng, cho đến nay nó cũng không còn là 

khái niệm xa lạ trong văn học nƣớc ta. Dù đƣợc giải thích dƣới nhiều lăng 

kính khác nhau, nhƣng hậu hiện đại trong văn chƣơng đƣợc xem là một 

khuynh hƣớng với nhiều đặc điểm đặc thù. Ngay từ giữa thế kỷ XX, văn học 
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Việt Nam đã  ắt đầu xuất hiện những tác phẩm có yếu tố hậu hiện đại nhƣ 

một số tác phẩm của Phạm Thị Hoài, Nguy n Huy Thiệp, nhƣng phải sang 

đến đầu thế kỷ XXI trở đi, yếu tố hậu hiện đại mới đậm nét trong văn học 

Việt Nam, đặc  iệt là thể loại tiểu thuyết. Nếu chủ nghĩa hiện đại coi trọng tƣ 

duy logic và lí trí, ph n tích ch n thực và khách quan thì chủ nghĩa hậu hiện 

đại thể hiện tính hoài nghi vào các mặt của cuộc sống từ văn chƣơng, nghệ 

thuật, triết học… đến tất cả các lĩnh vực khác nhau của đời sống. Nhận định 

cho rằng, chủ nghĩa hậu hiện đại là sự khủng hoảng của chủ nghĩa hiện đại 

cũng không phải là không có lý. 

         Vậy đặc điểm cơ  ản của văn học hậu hiện đại là gì? Theo các nhà 

nghiên cứu, một tác phẩm hậu hiện đại hoặc có khuynh hƣớng hậu hiện đại  

phải có hai thuộc tính cơ  ản là hoài nghi và hỗn độn. Cảm quan này đƣợc 

chuyển hóa từ cuộc sống vào trong văn học nghệ thuật với những quan niệm 

mới về con ngƣời và hiện thực. Một trong những điều thú vị của văn học hậu 

hiện đại là, ở đó các nhà văn luôn mở rộng đến tận cùng mọi khả năng tri 

nhận của con ngƣời, mở rộng tuyệt đối các giác quan tri nhận cuộc sống trên 

từng trang viết, xóa nhòa đi ranh giới giữa thực tại và tƣởng tƣợng. Nhà văn 

hậu hiện đại dành sự quan t m đặc  iệt đến  chất liệu t m lý  và đặt nó trong 

mọi khía cạnh ngổn ngang, đa chiều của cuộc sống. Văn học hậu hiện đại 

không chỉ phản ánh con ngƣời ý thức mà đặt trọng t m vào con ngƣời vô 

thức,  dò tìm đến phần mờ tối, khuất lấp, miền hoang nằm ngoài ý thức của 

con ngƣời  [54].  

         Ở đầu thế kỷ XXI, nhiều nhà phê  ình nhận định, Việt Nam chƣa 

có/không hẳn có một dòng văn học hậu hiện đại chủ nghĩa theo đúng nghĩa. 

Những tác phẩm viết theo chủ nghĩa hậu hiện đại hoặc theo xu hƣớng hậu 

hiện đại là những tác phẩm đang trên hành trình tìm tòi hƣớng đi mới, tìm 

kiếm nhiều điều mới m  nhƣng không quá lạc lõng với đời sống hiện tại. 
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Ngƣợc lại đó là những tác phẩm khiến ngƣời đọc phải suy nghĩ, trăn trở về 

ngƣời và đời theo một lối tƣ duy, một cách nghĩ riêng không theo một lối 

mòn, một công thức chung nào cả. Chính vì vậy mà lối viết, cách nghĩ của 

khuynh hƣớng hậu hiện đại là phi nguyên tắc, rời rạc, ph n mảnh. Các cụm từ 

đƣợc các nhà lý luận phê  ình văn học thƣờng sử dụng khi nhắc đến chủ 

nghĩa hậu hiện đại là: ch m  iếm, ph n mảnh, nghịch lý, cóp nhặt, liên văn 

 ản, giải cấu trúc…  

         Theo tìm hiểu của nhiều tác giả, ngƣời đầu tiên đề cập đến tính chất hậu 

hiện đại trong thực ti n văn học Việt Nam là một nhà nghiên cứu ngƣời 

Australia - Greg Lockhart. Trong một  ài viết đăng trên Tạp c í Văn  ọc số 4 

năm 1989 với nhan đề  Tại sao tôi dịch truyện ngắn Nguy n Huy Thiệp sang 

tiếng Anh  [54], ông đã gọi những truyện ngắn của cố nhà văn Nguy n Huy 

Thiệp là hiện tƣợng văn học  hậu chủ nghĩa hiện đại . Nhƣ vậy, có thể nói 

ngay từ cuối thế kỷ XX, ở Việt Nam đã  ắt đầu xuất hiện hiện tƣợng văn học 

theo khuynh hƣớng chủ nghĩa hậu hiện đại. Âu đó cũng là cách các tiểu 

thuyết gia vừa tìm tòi cái mới trong cách viết, cách  iểu đạt, vừa tiếp thu 

những lý luận mới của văn học thế giới, đóng góp chung cho nền văn học 

nƣớc nhà. 

         Một trong những tiểu thuyết đầu thế kỷ XXI mang đậm dấu ấn của chủ 

nghĩa hậu hiện đại là Song song của nhà văn Vũ Đình Giang. Thuộc thế hệ 

các nhà văn tr , số lƣợng tác phẩm không dày dặn nhƣ những tên tuổi khác, 

nhƣng ở Vũ Đình Giang,  ạn đọc d  thấy những cách t n về kỹ thuật viết, kỹ 

thuật tự sự, quan niệm nghệ thuật của thế hệ tr  đƣợc thể hiện trong tác phẩm, 

tạo nên một phong cách, dấu ấn riêng. Khi Song song đƣợc xuất  ản, một loạt 

các  ài viết đã đăng đàn  àn về một hiện tƣợng mới dƣới góc nhìn hậu hiện 

đại. Cụ thể, Bích Ng n, tác giả của cuốn tiểu thuyết T ế  iới xô l c , trong 

 ài giới thiệu về tiểu thuyết Vũ Đình Giang khẳng định:  đã có những nỗ lực 
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sáng tạo trong khát vọng muốn tìm kiếm những giá trị mới cho văn học trong 

xu thế mới . Ngoài ra, ở  Giải mã Vũ Đình Giang  [28], tác giả Phong Điệp 

đề cập đến  ản lĩnh sáng tạo của c y  út tr  này nhƣ một sự dấn th n thử 

nghiệm cái mới. Thái Phan Vàng Anh trong  Tiểu thuyết Song song và khát 

vọng truy tìm  ản thể  đã chỉ ra những dấu hiệu của tính chất hậu hiện đại 

trong tác phẩm.  Đ y là quyển tiểu thuyết táo  ạo, trong đó tác giả đã đoạn 

tuyệt với phong cách cổ điển để chơi đùa với văn phong tự do và đầy  ản 

năng  [1, tr.11]. Cũng theo dịch giả Yves Bouill chia s  trên  áo Thanh niên 

số 15, ra ngày 15/1/2015 rằng:  Song song là một tác phẩm hơi khó hiểu, có 

không khí mộng mị, rất khó nắm  ắt  [14]. 

         Vũ Đình Giang xuất th n không phải  d n viết lách  thuần túy, anh đến 

với văn chƣơng theo đúng nghĩa là để thỏa mãn với sự đam mê của những con 

chữ. Một t m hồn mỹ thuật đầy sáng tạo đã đƣa Vũ Đình Giang với  đam mê 

phù phiếm  trở thành những khai phá mang tính mới lạ và khác  iệt. Tác 

phẩm của Vũ xoay quanh những điều  ình thƣờng, có phần vụn vặt trong đời 

sống, nhƣng dƣới con mắt của một nhà mỹ thuật, những điều  ình thƣờng ấy 

lại trở nên  ất thƣờng. Sự  ất thƣờng ở đ y không phải là Vũ Đình Giang cố 

tình hay cố gắng làm cho nó trở nên méo mó đi để thu hút độc giả  một cách 

tầm thƣờng , mà đơn giản, đó chính là  iến những cái giản dị thành khác  iệt 

qua lăng kính sáng tạo vô  iên của những t m hồn văn chƣơng đa dạng và độc 

đáo. Vũ Đình Giang đã cố ý  hành hạ  các nh n vật của mình để mổ x , phơi 

trần đến điểm đích những đau đớn, dằn vặt mà anh cho rằng nó thực sự tồn tại 

trong cuộc sống và việc của các nhà văn là tìm ra đƣợc những kỹ thuật thể 

hiện tối đa nhằm khắc họa nên đƣợc những nỗi đau ấy. 

         Những nh n vật dị  iệt đƣợc gọi tên  ằng những chữ cái nhƣ: G.g và H 

- hai nửa của một con ngƣời; nh n vật p; nh n vật đám đông, những họa sĩ, 

nhà thiết kế, những t m hồn  ệnh hoạn luôn  ị ám ảnh  ởi cái chết… đó là 
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những nh n vật hoang tƣởng mang đậm dấu ấn hậu hiện đại. Hiện thực trong 

tác phẩm là hiện thực  không đáng tin cậy ; không gian trong tác phẩm hỗn 

độn, ảo giác,  ất thƣờng. Tất cả nhằm phơi  ày đến tận cùng cái thế giới của 

những ngƣời dị  iệt, đồng tính, thể hiện s u sắc sự căm ghét chính  ản th n 

mình, nỗi cô đơn cùng cực của những con ngƣời đƣợc gọi là   ệnh hoạn   ởi 

họ khác  iệt so với những ngƣời  ình thƣờng, họ khổ d m,  ạo d m, không 

đƣợc xã hội thừa nhận. Cách viết của Vũ Đình Giang chất chứa nhiều khoảng 

trống, trong đó những tính chất nhƣ mơ hồ, dở dang là các yếu tố chi phối 

mạnh mẽ ngòi  út của tác giả. 

         Có thể nói, đối với các nhà văn, hậu hiện đại là nghệ thuật theo đuổi 

những  cuộc chơi của nh n vật . Nói nhƣ Nguy n Bình Phƣơng,  Tôi từ chối 

x y dựng những nh n vật điển hình . Vì vậy, d  nhận thấy tiểu thuyết của 

Nguy n Bình Phƣơng hƣớng đến những kiểu nh n vật khác xa mô típ truyền 

thống, khá lạ lẫm và khó hiểu với số đông độc giả, điều này rất gần với quan niệm 

nghệ thuật của M. Kundera về nh n vật:  Đó là một con ngƣời tƣởng tƣợng, một 

cái tôi thực nghiệm  [50, tr.41]. Chính vì vậy, cũng giống nhƣ những tác phẩm 

hậu hiện đại khác, trong các tác phẩm của Nguy n Bình Phƣơng nhƣ Trí n ớ suy 

tàn, N ười đi vắn , N ồi có những nh n vật  ị xóa  ỏ hầu hết đƣờng viền nh n 

cách, họ  ị ph n rã trở thành những ý niệm, một trạng thái mơ hồ, ảm ảnh… 

         Hoặc trong những sáng tác của Thuận, điển hình nhƣ T. m t tíc . Thuận 

giả định có một nh n vật  ị  iến mất tên là T. Với tác phẩm này, Thuận có 

chủ ý muốn thể nghiệm, trải nghiệm tình trạng cô đơn và ẩn danh của một con 

ngƣời trong xã hội hiện đại  ị mất tích thì sẽ nhƣ thế nào. Khác xa với cách 

triển khai nh n vật truyền thống, Thuận và các nhà văn hậu hiện đại khác thể 

nghiệm một dạng nh n vật theo cách  nh n vật phi nh n vật . Tức là nh n vật 

vẫn tồn tại, nhƣng nó không còn là những nh n vật theo kiểu mô phạm từ tính 

cách, đến đặc điểm. Với dạng nh n vật phi nh n vật, quá trình x y dựng dạng 
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nh n vật này trở thành công cuộc phá hủy chính nó. Điều này tiếp tục đƣợc 

Thuận đƣa đến cho ngƣời đọc qua Thang máy Sài Gòn, T ư  ửi Mina, mới 

đ y nhất là Sậy. 

         Trở lại với T. m t tíc , T. là nh n vật chính nhƣng không hề hiện diện 

ngay từ đầu. T. thấp thoáng suốt 17 chƣơng truyện. T. ẩn danh ngay cả khi 

hiện hữu giữa những ngƣời th n. Chồng của T. không nhớ nổi tên đầy đủ của 

vợ:  Tôi chƣa  ao giờ đọc đúng tên T. Những cái dấu trong tiếng Việt nghe 

rất rắc rối … T. là ngƣời Việt nhƣng lại không nhạy cảm lắm với những từ 

nhƣ  Sài Gòn  và  Việt Nam . T. thực sự trở thành nh n vật  phi nh n vật , 

tồn tại nhƣng không tồn tại. Dù đƣợc nhận diện thông qua ngoại hình, nguồn 

gốc (Sài Gòn), tính cách… nhƣng tất cả những thông tin đó chẳng nói lên 

điều gì. T. vẫn chỉ là một ẩn số trong suốt những trang sách của Thuận. Nói 

một cách thẳng thắn thì Thuận nắm rất vững thủ pháp  vừa x y vừa phá nh n 

vật , nó đƣợc tu n thủ ngay từ đầu nhờ giải pháp  mất tích . Đọc Made in 

Vietnam, Chinatown, Paris 11 - 8, và ngay cả sau đó là: C ỉ còn 4 n ày là  ết 

t án  Tư, Vân vy, Thang máy Sài Gòn, T ư  ửi Mina chất  mất tích  một 

cách vô tăm tích ở tiểu thuyết của Thuận luôn luôn dày đặc. 

         Không chỉ Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái mà sự góp sức của Nguy n Bình 

Phƣơng, Vũ Đình Giang, Thuận, Đặng Th n, Nguy n Đình Tú, Nguy n Danh 

Lam, Sƣơng Nguyệt Minh… đã tạo nên những tác phẩm tiểu thuyết viết theo 

xu hƣớng hậu hiện đại. Điều này thực chất không phải là một trào lƣu hay xu 

hƣớng viết đầu thế kỷ, không phải là sự học hỏi của phƣơng T y nữa mà đã 

trở thành lối sáng tác của nhiều nhà văn Việt Nam đầu thế kỷ XXI. Với lối 

viết này, các nhà văn đƣợc thỏa sức sáng tạo từ hiện thực đến chiều s u thăm 

thẳm của t m hồn con ngƣời, đến những miền ký ức xa xôi nhƣng lại gần 

ngay trƣớc mặt. Ngƣời đọc cảm thấy đƣợc khám phá chính  ản th n mình, 

khám phá chính những mặt tròn, mặt khuyết trong t m hồn và tính cách của 
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mình. Với những cách viết tƣng tửng, chẳng hạn nhƣ của Thuận trong 

Chinatown, độc giả luôn cảm thấy các nh n vật nhƣ Thụy đ u đó rất xa mà lại 

rất gần,  ạn đọc cảm giác nhƣ đang trong một trò chơi tìm kiếm Thụy ở mỗi 

trang sách, sự  í ẩn của Thụy cảm giác sẽ đƣợc  ộc lộ ở những trang tiếp 

theo, nhƣng Thụy không  ao giờ xuất hiện. Thụy phải chăng là một nh n vật 

đƣợc tác giả cố ý phá hoại để không thành một nh n vật cụ thể? Đ y chính là 

dấu ấn đậm nét của cách viết hậu hiện đại trong các sáng tác của nhà văn Việt 

Nam đầu thế kỷ XXI. 

         Trong lối viết hậu hiện đại, những cụm từ nhƣ:  tẩy trắng ,  mờ hóa ,  giải 

thiêng …  nh n vật chính là từ mà các nhà nghiên cứu phê  ình dùng rất nhiều 

để nói về kiểu nh n vật nhƣ vậy, điều đó cũng đƣợc đẩy lên thành một thủ pháp 

nghệ thuật mà chúng tôi sẽ  àn kỹ hơn ở các chƣơng 4 của luận án. 

 

Tiểu kết chƣơng 2 

 

Trong chƣơng 2, chúng ta có thể thấy đƣợc một diện mạo văn học Việt 

Nam đầu thế kỷ XXI với sự đa dạng về tác giả, chủ đề ở cả số lƣợng và chất 

lƣợng. Bối cảnh xã hội là yếu tố quan trọng  ậc nhất tạo nên diện mạo văn 

học mới, hiện đại, đa dạng, cùng với sự tiếp thu những thành tựu của văn học 

thế giới đã tạo điều kiện cho các tác giả  dấn th n  trong việc tìm tòi, thử 

nghiệm những cái mới. Chính  ối cảnh đó dẫn đến sự thay đổi trong quan 

niệm nghệ thuật về con ngƣời trƣớc và sau Đổi mới 1986, cơ sở tiền đề quan 

trọng cho thấy sự xuất hiện kiểu cấu trúc nh n vật mới. Kết quả là, sự  ội thu 

của tiểu thuyết đầu thế kỷ XXI không chỉ là sản phẩm của sự lao động chữ 

nghĩa nghiêm túc, công phu của các nhà văn giai đoạn này mà đó còn là minh 

chứng cho thấy một cuộc cách mạng về nh n vật đã đƣợc mở ra cho lối đón 

đọc từ ngƣời tiếp nhận. 
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Với những tiếp cận tri thức mới m , thế hệ nhà văn sau 1975 cho đến 

hai mƣơi năm đầu thế kỷ XXI đã  dấn th n  tiên phong khai phá miền  í ẩn 

đầy mới m  của con ngƣời. Chính với lối tƣ duy nghệ thuật đan xen hiện đại 

và hậu hiện đại, tác phẩm tiểu thuyết của họ vừa lấp đầy những diện mạo 

nh n vật thiếu khuyết của văn học thế kỷ trƣớc nó, vừa kiến tạo những vai 

nh n vật mới m , lạ lẫm. Sức sáng tạo không ngừng ấy đã đƣa vào trang viết 

lƣợng nh n vật giới hạn nhƣng lại hỗn độn, khó đoán, rời rạc ở những cấu 

trúc tiểu thuyết liên tục  ị nới lỏng, co giãn liên tục dù ở  ất cứ một thể tài 

nào của nó, mở ra ch n trời vẫy gọi cuộc khám phá, trải nghiệm với nh n vật 

một cách tự th n ở ngay chính ngƣời đọc. Một khi tiểu thuyết vẫn là di n 

ngôn về cuộc sống đang tiếp di n, chƣa hoàn kết, thể loại này sẽ luôn luôn 

di n ra tính đối thoại không ngừng. Nhà văn kéo ngƣời đọc vào cùng tham gia 

c u chuyện, tranh luận, đối thoại để cùng  đi tìm nh n vật , từ đó,  uộc ngƣời 

đọc phải nghiền ngẫm, chiêm nghiệm cùng ngƣời kể chuyện khám phá  ề s u, 

xa của cuộc đời và con ngƣời qua những  ƣớc thăm dò, sống cùng c u chuyện 

của/ về các nh n vật. Đ y cũng là hƣớng dịch chuyển của nh n vật trong tiểu 

thuyết thế kỷ XXI đƣợc chúng tôi tiếp cận và làm rõ, giải quyết trong chƣơng 

3 và 4. 
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Chƣơng 3 

HỆ THỐNG KIỂU LOẠI NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT  

VIỆT NAM ĐẦU THẾ KỶ XXI DƢỚI GÓC NHÌN CẤU TRÚC 

    

Cấu trúc theo nghĩa thông thƣờng là đƣợc hiểu là phƣơng thức, cách 

thức tổ chức tƣơng đối bền vững của các yếu tố trong một hệ thống , trong 

khi đó, hệ thống là   ao quát các mặt hết sức khác nhau của một khách thể 

phức tạp nào đó (nhƣ cấu tạo, thành phần, phƣơng thức tồn tại, hình thức phát 

triển)  [32, tr.53-54]. Phƣơng pháp hệ thống chúng tôi sử dụng nghiên cứu ở 

đ y đƣợc hiểu là sự kết hợp chặt chẽ, thống nhất giữa cái toàn thể và cái riêng 

biệt trong một khách thể hoặc một chủ thể nào đó, ở mặt nội dung và hình 

thức của nó, cụ thể đ y là giữa cấu trúc bề mặt, cấp độ văn  ản (điểm nhìn, 

kết cấu…) và cấu trúc bề sâu, cấp độ hình tƣợng thẩm mỹ (nhân vật, không 

gian, thời gian…). Nh n vật tiểu thuyết đầu thế kỷ XXI đƣợc chúng tôi tiếp 

cận nghiên cứu dựa vào tính thống nhất kết hợp cả cấu trúc bề mặt lẫn bề sâu 

từ đó, làm rõ điểm nội dung và hình thức của phạm trù nhân vật đƣợc khảo sát 

qua 15 tiểu thuyết trong luận án. Nói nhƣ vậy, rõ ràng cấu trúc là chuỗi xâu 

kết để tạo nên tính hệ thống nhân vật. Tức là, chúng tôi tiếp cận cấu trúc ở 

đ y nhƣ một phƣơng pháp luận  hƣớng tới cấu trúc bề s u  [29, tr.12] đảm 

bảo  a đặc tính: tính toàn thể, tính biến thiên, tính tự trị [xin xem thêm Trịnh 

Bá Đĩnh (2011), Chủ n  ĩa c u tr c tron  văn  ọc, Nxb Hội nhà văn, Hà Nội, 

tr.13-16]. Dựa trên  a đặc tính này của cấu trúc luận, chúng tôi tiếp cận cấu 

trúc theo hệ thống mô hình chiều dọc. Nghĩa là, từ cấu trúc thể loại (tính loại 

hình của thể loại ở đ y chúng tôi chọn là tiểu thuyết thế kỷ XXI) khi xem nó 

là một mô hình cấu trúc nghệ thuật toàn vẹn đƣợc cấu thành bởi các thành tố 

có quan hệ qua lại chặt chẽ với nhau để tạo nên một chỉnh thể nghệ thuật nội 

tại thống nhất, trong đó, nh n vật là thành tố then chốt xâu chuỗi các thành tố 
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bên trong này. Nhƣ vậy, chúng tôi đi đến cách hiểu cấu trúc là cách thức tổ 

chức nội tại  ên trong để tạo nên một chỉnh thể toàn vẹn. Nói đến cấu trúc là 

nói đến các thành tố mối quan hệ qua lại chặt chẽ cũng nhƣ chức năng của các 

thành tố đó có ý nghĩa ra sao để tạo nên chỉnh thể. Nhân vật là một yếu tố 

thuộc cấp độ hình tƣợng thẩm mỹ, là một tác nhân quan trọng bậc nhất cấu 

thành nên cấu trúc thể loại tác phẩm ấy. Do đó, từ góc nhìn cấu trúc nhân vật, 

thực chất là đi ph n tách, nghiên cứu sâu các thành tố nội tại bên trong ra sao 

của nhân vật để định dạng nên đặc trƣng  ản chất loại đó (chúng tôi gọi là 

loại hình) trong từng thể tự sự (kể) của tiểu thuyết đƣợc chúng tôi khảo sát là 

hƣớng đi của luận án này. Cụ thể, ở chƣơng 3, chúng tôi khảo sát nghiên cứu 

nhân vật từ góc độ cấu trúc loại hình và cấu trúc tự sự. 

3.1. Nhân vật nhìn từ cấu trúc - loại hình 

Theo Từ điển tiếng Vi t, loại hình là  Tập hợp sự vật, hiện tƣợng cùng 

có chung những đặc trƣng cơ  ản nào đó  [105]. Nó khác với loại hình học là 

 Khoa học nghiên cứu về các loại hình nhằm giúp cho việc phân tích và phân 

loại một thực tại phức tạp  [20]. Hay nói khác đi, chỉ có thể nghiên cứu loại 

hình của các hiện tƣợng khi chúng có cùng một hệ giá trị nào đó. 

         Trong nghiên cứu khoa học nói chung và văn học nói riêng, phổ biến và 

l u đời nhất trong nghiên cứu về loại hình chính là việc phân loại các sự vật 

để xác định điểm chung và ý nghĩa của chúng trong cùng một hệ thống, đồng 

thời nhận dạng cấu trúc của hệ thống đó. Trong văn học, nhà nghiên cứu 

ngƣời Nga Vladimir Propp là một trong những ngƣời đầu tiên dùng phƣơng 

pháp loại hình thể hiện thông qua công trình Hình thái học truy n cổ tích 

(1928), đ y là quyển sách  gối đầu giƣờng  của các nhà nghiên cứu văn học 

khi nghiên cứu về loại hình sau này. Theo ông, phân loại là một trong những 

giai đoạn đầu tiên và quan trọng nhất của công tác nghiên cứu. Đối với thể 

loại mà ông nghiên cứu là truyện cổ tích, với số lƣợng khổng lồ các truyện cổ 



91 
 

tích nhƣ vậy, nếu không phân loại thì cực kỳ khó đánh giá đƣợc chúng. Ngoài 

ra, khi tiến hành phân loại truyện cổ tích, Propp phát hiện ra rằng nhiều nhân 

vật có những chức năng và hành động nhƣ nhau có thể đƣợc gộp vào dạng 

nhân vật có cùng loại hình.  

         Phân tích nhân vật trong tác phẩm văn học dƣới hệ quy chiếu cấu trúc - 

loại hình tức là nghiên cứu xác định kiểu loại (type) của một hay một nhóm  

nhân vật nào đó. Mỗi kiểu loại nhân vật sẽ có một cấu trúc riêng, chức năng 

riêng, cách biểu hiện riêng trong một hệ thống đƣợc khảo sát, nghiên cứu, từ 

đó có thể rút ra tính chất mang tính phổ biến, có tính điển hình hay quy luật 

của đối tƣợng. Đó chính là cách xem xét theo loại hình học (typologie). 

         Nghiên cứu theo cấu trúc - loại hình là phƣơng pháp nhà nghiên cứu 

không nhìn đối tƣợng của mình bằng con mắt lịch sử, nghĩa là xem xét nh n 

vật đến từ đ u và sẽ đi về đ u theo một sợi dây xuyên suốt, mà nhìn nó bằng 

điểm nhìn đồng đại, đƣa ra những điểm chung của đối tƣợng đƣợc nghiên 

cứu. Nghiên cứu nhân vật theo loại hình là cách giúp chúng tôi có cái nhìn 

tổng quan về một lớp nhân vật với những đặc điểm chung giống nhau, tồn tại 

trong một môi trƣờng tƣơng đồng, trong một khoảng thời gian cố định. Hay 

nói khác, bối cảnh xã hội cụ thể sẽ tạo ra một kiểu loại hình nhân vật cụ thể, 

họ có thể là đại diện chung cho một lớp ngƣời với những đặc điểm về tính 

cách, công việc, sở thích… giống nhau. Sự giống nhau ấy đƣợc tạo nên từ 

những tập hợp, khái quát chung trong cuộc sống mà các nhà văn quan sát 

đƣợc. Nhƣ đã trình  ày ở chƣơng 1, trong bài viết của Hoàng Cẩm Giang, 

 Vấn đề nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI , trên Tạp chí 

Nghiên cứu văn  ọc số 4/2010, tác giả đã chia nh n vật thành ba cấp độ: cấp 

độ tâm lý - tính cách; cấp độ thân phận - hành động; cấp độ chức năng tự sự. 

Theo đó, có hai dạng thức đặc thù: nhân vật ký hiệu - biểu tƣợng và nhân vật 

biến mất hay không - nhân vật. Vấn đề này, sau đó đƣợc Hoàng Cẩm Giang 
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nhắc lại trong chuyên khảo của mình có tên  Tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ 

XXI - cấu trúc và khuynh hƣớng  (Nhà xuất bản Đại học Quốc gia Hà Nội, 

2015). Trong khi đó,  ài viết  Phạm trù nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam 

theo xu hƣớng hậu hiện đại  của Nguy n Hồng Dũng, trên cơ sở khẳng định 

những biến đổi về khái niệm nhân vật, khi  àn đến kiểu loại nhân vật theo xu 

hƣớng hậu hiện đại, xét về loại hình, tác giả bài viết cho rằng, nhân vật đƣợc 

xây dựng dựa trên  các đặc tính nghệ thuật chủ yếu của văn học hậu hiện đại 

nhƣ mờ hoá, mảnh vỡ, mã kép, nghịch dị, đa diện, hoán vị, mặt nạ tác giả, 

tƣơng phản xuyên suốt, thân r  . Cho nên, Nguy n Hồng Dũng đã đi vào lý 

giải các kiểu nhân vật: lạc loài, cô đơn; nổi loạn, dấn thân; tự nhận thức; tha 

hoá; đồng tính; điên khùng; t m linh, siêu thực. Khi lựa chọn phân loại nhân 

vật theo cấu trúc- loại hình, chúng tôi đã kế thừa những gợi dẫn của hai tác 

giả bài viết này, từ đó, chúng tôi phát triển, lý giải rõ hơn, trên cơ sở phân 

tách về mặt cấu trúc của các loại nhân vật ứng trong những tác phẩm tiểu 

thuyết chúng tôi khảo sát ở luận án. Do vậy, luận án chỉ đƣa ra  a loại nhân 

vật tiêu biểu nhân vật ẩn danh, nhân vật ký hiệu, nhân vật  nhi u chấn tâm 

thức  để khảo sát và đánh giá. Trong mỗi kiểu loại này lại có sự phân chia 

nhỏ hơn để đảm bảo sự phân loại hƣớng đến nhận diện đƣợc đặc trƣng mỗi 

loại hình nhân vật vừa bao quát vừa cụ thể, chi tiết.       

3.1.1. Nhân vật ẩn danh 

Theo chúng tôi,  ẩn danh  nghĩa là tính thông tin cá nh n nhƣ lai lịch, 

tiểu sử của nhân vật không phải là mối quan tâm chi tiết trong đời sống của 

họ. Xây dựng những nhân vật ẩn danh chính là kỹ thuật xử lý dữ liệu nhằm 

loại bỏ hoặc sửa đổi thông tin nhận dạng cá nhân phục vụ ý đồ riêng của 

ngƣời viết. Trong tiểu thuyết thế kỷ XXI, đặc biệt xuất hiện kiểu nhân vật ẩn 

danh vì độc giả không thể tìm thấy một thông tin, cụ thể rõ ràng nào về nhân 
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vật. Nhân vật đã đƣợc ẩn đi với ý đồ nghệ thuật riêng của tác giả, làm cho 

ngƣời đọc không ngừng tò mò về những thân phận ngƣời trong mỗi tác phẩm.         

Tiểu thuyết thƣờng đƣợc xem là dung lƣợng cỡ lớn, khi bản thân nó có 

khả năng dung chứa hiện thực rộng lớn. Điều đó dẫn đến nhân vật trong tiểu 

thuyết không chỉ đông đảo về mặt số lƣợng mà còn có sự đầy đủ về chân 

dung, lai lịch. Càng về sau, tiểu thuyết đi vào những tế vi ngóc ngách của con 

ngƣời, tính sự kiện mất dần, cốt truyện bị giãn cách, nới lỏng. Do vậy, dung 

lƣợng tiểu thuyết giảm, khi số lƣợng nhân vật bị thu hẹp, trong đó, nh n vật 

trở thành kiểu khó  kiểm soát , đoán định khi nhà văn chỉ cung cấp sự xuất 

hiện của họ nhƣ những lát cắt, không còn dạng  số phận nếm trải , đầu cuối 

rõ ràng. 

         Trong hành trang tiểu thuyết thế kỷ XXI, không thể không nhắc đến 

cách tạo nhân vật của Nguy n Danh Lam - ngƣời có các tác phẩm không chỉ 

mang ý nghĩa nh n sinh s u sắc mà còn độc lạ ở cách xây dựng những  nh n 

vật ẩn danh . Chính Nguy n Danh Lam cũng không giải thích đƣợc điều này. 

Theo đó, tất cả các nhân vật trong tiểu thuyết của tác giả từ trƣớc đến nay đều 

ẩn danh, hoặc nếu hữu danh thì cũng chỉ là  một cái gì đó để gọi, chứ không 

phải tên. Ngoài tên, họ còn không có cả lai lịch và nhiều thứ thuộc về cá nhân 

khác nữa. Cái này không do tác giả quyết định, mà là do nhà văn nhìn thấy họ 

ở trong cuộc đời này và  phản ánh họ vào trong tác phẩm.  

         Với Danh Lam, sự ẩn danh là một cái nhìn chủ quan của anh về nhân 

sinh. Họ tồn tại nhƣng ẩn danh, bởi đơn giản họ là những nhân vật đi lƣớt qua 

cuộc đời. Trong cuộc đời, chúng ta đi  lƣớt qua nhau . Ai có thể biết đƣợc tên 

tuổi, quá khứ, tƣơng lai của một ngƣời thoáng thấy trên hè phố? Tất cả đều vô 

lai lịch trong mắt ngƣời khác. Tuy lƣớt qua nhau nhƣng đó là những nhân vật 

tồn tại thực trong cuộc sống này. Về cơ  ản, trong đám đông triệu triệu ngƣời 

kia, ai cũng lƣớt qua nhau, chỉ có một nhóm ngƣời tồn tại trong một mối quan 
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hệ chung nào đó, rõ ràng từ tính cách đến số phận. Nhƣng nhƣ những tế bào 

của xã hội, số lƣợng đó là hữu hạn và những cái lƣớt qua nhau mới là vô hạn. 

Việc của Nguy n Danh Lam là anh nhìn thấy những con ngƣời ấy, sự lƣớt qua 

ấy và khái quát lên thành những số phận cuộc đời.  

         Nguy n Danh Lam là một trong số ít nhà văn Việt Nam đƣơng đại ý 

thức đƣợc tầm quan trọng của sự làm chủ lối viết đối với thể loại tiểu thuyết. 

Qua những tác phẩm tiêu biểu nhƣ: Bến vô t ường (2004), Giữa vòng vây 

trần gian (2005), Giữa dòng chảy lạc (2010), Cuộc đời ngoài cửa (2014)… 

chúng ta thấy rằng sự làm chủ lối viết của Nguy n Danh Lam bắt đầu từ ý 

thức về vai trò của triết học trong quá trình sáng tạo văn chƣơng. Cụ thể hơn, 

thế giới của Nguy n Danh Lam luôn dựa trên nền tảng của triết học hiện sinh 

(thuyết hiện sinh). Dựa vào đ y, thế giới văn chƣơng của Nguy n Danh Lam 

là những bức tranh rộng lớn về cuộc sống của con ngƣời hiện đại. Họ đang tự 

đi tìm chính mình trong cuộc hiện sinh thăm thẳm và trong cảm quan hoài 

nghi của những tấn bi kịch đƣơng thời. 

         Nhân vật ẩn danh trong tác phẩm của Nguy n Danh Lam đầu tiên phải 

kể đến Giữa dòng chảy lạc. Nhà phê bình Nguy n Hoài Nam đã từng nhận 

xét:  Sẽ không quá, nếu muốn nói rằng thế giới nhân vật trong Giữa dòng 

chảy lạc của Nguy n Danh Lam là một thế giới ẩn danh, thế giới của những 

ngƣời lỡ  ƣớc,  ƣớc chệch quỹ đạo thông thƣờng, thế giới của những thân 

phận ngƣời bị bắn ra và chìm xuống dƣới cái mẫu số chung tầm thƣờng tạo 

thành xã hội  (Giữa dòn  c ảy lạc, tr.378). Từ ngƣời họa sĩ già cả đời đeo 

đuổi đam mê thánh thiện những đƣờng cong hội họa, luôn ƣớc mong cái đẹp 

sẽ cứu rỗi đƣợc linh hồn, đến cô gái  án  ảo hiểm xinh đẹp giỏi giang, là 

niềm ƣớc mơ của nhiều chàng trai, nhƣng sự thật cô luôn phải che giấu và c n 

 ằng con ngƣời đích thực đồng tính của mình..., tất cả đều không tung tích. 

Ẩn danh ở đ y không chỉ nằm ở tên gọi, mà còn  iểu hiện ở sự ẩn danh giữa 
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cuộc đời. Cả ông họa sĩ già và cô gái  án  ảo hiểm đồng tính xinh đẹp đều lạc 

lõng giữa cuộc đời. Họ nhƣ không tồn tại trong sự tồn tại chung của xã hội. 

Để tìm thấy chính mình, họ chọn cách ra đi để rũ  ỏ đƣợc mặt nạ và trở về 

với con ngƣời đích thực của mình. Họ đều kết thúc cuộc sống của mình  ằng 

cách này hay cách khác. Ông họa sĩ già   ỏ mạng không rõ nguyên nh n , 

còn cô  án  ảo hiểm chấm dứt sự tồn tại của mình  ằng một  ức thƣ nằm 

lạnh lẽo trên  àn nhƣ  iểu tƣợng duy nhất về sự tồn tại của mình đã chấm dứt. 

Nhân vật đƣợc khắc họa ở mức độ cao nhất sự ẩn danh hóa, sự nhạt 

nhòa đến bực bội, tầm thƣờng là  anh  (ngƣời con trai) trong Giữa dòng chảy 

lạc. Tiếp cận với  anh , độc giả cảm thấy ngột ngạt đến bực dọc: anh không 

nghề nghiệp, cũng chẳng mặn mà với việc đi tìm cho mình một công việc cho 

ra tấm ra món. Anh sống mòn sống mỏi, không  ê tha, nhƣng  ạc nhƣợc, 

không có một chút màu sắc nào của một nam thanh niên thời đại. Nguồn cung 

cấp cho cuộc sống của anh là nhờ sự bao cấp của bà chị gái bên Tây. Anh 

cũng chẳng lấy đó làm điều buồn  ã, tuy cũng có lúc cảm thấy áy náy, nhƣng 

cũng không vênh vang vì có ngƣời nhà  ở bển . Màu sắc t m lý, hành động 

và cuộc sống của anh  lờ nhờ, thụ động, bất lực . Điều đáng nói ở đ y là, anh 

ý thức đƣợc hoàn cảnh của mình, biết mình ở trạng thái nhƣ thế nào, nhƣng 

anh không có nhu cầu thay đổi điều đó. Anh ứng xử với mọi ngƣời, mọi việc 

đều d  dãi đến mức cảm thấy anh không tôn trọng ai, không tôn trọng bất cứ 

điều gì, không tôn trọng bản thân. Nhƣng anh cũng không phải ngƣời xấu, 

ngƣợc lại anh đối xử với mọi ngƣời khá nhân hậu, nhƣng sự nhân hậu đó cũng 

không tạo ra một hành vi cụ thể tích cực nào đáng để lƣu lại trong tâm trí bạn đọc.   

         Anh vật vờ phó thác bản thân mình giữa dòng chạy lạc, không bạn bè, 

không mục đích sống:  Cảm giác cô đơn thƣờng trực từng làm anh vật vã một 

thời, giờ lâu quá thành quen, nó chỉ trở lại trong anh vào những đêm có việc 

phải về muộn trên phố, nhìn những mái tóc lƣớt qua trƣớc mặt. Lòng cồn lên 
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dăm  ữa, rồi cũng nguôi ngoai  (Giữa dòng chảy lạc, tr.28). Thay vì hòa 

mình vào dòng chảy cuộc sống thì anh cứ lạc ra xa, không thích nghi đƣợc với 

dòng đời cuồn cuộn. Sự nhạt nhòa của anh khiến cho cuộc sống tự thân trở 

nên bức bối. Nhƣ mọi cá thể tự nhiên phải làm chủ cuộc đời mình, tự chủ từ  

trong suy nghĩ đến hành động, từ những việc cá nh n đơn giản nhƣ chăm sóc 

bản th n đến hoàn thiện cuộc sống, nhƣng anh thậm chí còn không đƣợc xem 

nhƣ dạng  cậu  é to xác , mà chính xác hơn đó là một ngƣời trƣởng thành tự 

lạc ra bên lề cuộc sống. Một phiên bản của những con ngƣời cô đơn, dang dở, 

ngập chìm trong vô vọng:  Tất cả đều lạc n o, càng cố trở về càng xa hút, 

càng cố kiếm tìm càng hoài công mệt mỏi  (Giữa dòng chảy lạc, tr.304). 

         Có thể nói, tiểu thuyết Việt Nam thế kỷ XXI với hàng loạt những vấn đề 

mới m  đƣợc các tác giả kiếm tìm, nó nhƣ những vòng  ánh xe đi s u khai 

thác vào những bi kịch, nỗi buồn chán, cảm thức sâu thẳm, tâm trạng trống 

rỗng trong tâm hồn mỗi ngƣời, ngày qua ngày, sự buồn chán đó  ào mòn 

nhân vật, bào mòn sức sống của những con ngƣời tù đày hoặc tự giam mình 

trong những chốn cô đơn, lạc lõng giữa dòng chảy chung của hiện thực.  

         Giữa dòng chảy lạc của Danh Lam đƣợc kể bởi những câu chuyện đơn 

giản, nhân vật không có những đặc điểm nổi bật thu hút độc giả, ngƣời đọc d  

cảm nhận đƣợc sự ngột ngạt, buồn t  khi tiếp cận với nhân vật  anh  không rõ 

nguồn gốc, lai lịch, và buồn t , khác hẳn với cách xây dựng nhân vật truyền 

thống. Tuy nhiên, đó lại là dụng ý của nhà văn, khi nghiền ngẫm kỹ tác phẩm, 

chúng ta đều nhìn thấy đằng sau những câu chuyện giản đơn, những con 

ngƣời không lai lịch là những tấn bi kịch lớn của con ngƣời và thời đại. Hóa 

ra, con ngƣời vốn không phải hoa mỹ, hoàn hảo nhƣ những gì chúng ta tƣởng 

tƣợng. Con ngƣời trong xã hội nào cũng thế, tất cả đều phải đối mặt trƣớc 

những vấn đề thuộc về sinh tồn, thuộc về bản thể. 
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         Thậm chí ở  một món ăn lạ  Giữa vòng vây trần gian các nhân vật đều 

không tên. Riêng nhân vật chính lại có tên, nhƣng đó là cái tên có chủ ý, tác 

giả đặt một dấu ngã đè lên  m thanh Thữc. Chẳng hiểu ra làm sao nữa. Tên 

vận vào ngƣời, một sự thức tỉnh những vẫn không sao thoát ra khỏi cái tự ngã, 

vẫn loay hoay quay quắt trong cuộc sống bộn bề. Có thể nói, Nguy n Danh 

Lam đã sử dụng một lối viết kín đặc những biểu tƣợng và huyền thoại, một lối 

viết  tối mù  rất d  làm nản lòng những độc giả thiếu sự kiên nhẫn. Mặc dầu 

vậy, chúng ta đều nhận thấy Nguy n Danh Lam là một trong những nhà văn 

tiêu  iểu của thế kỷ XXI đau đáu với cách viết chạm đến tầng s u ý thức con 

ngƣời, khai phá những tầng s u ý thức th m u, gai góc, ở đó mỗi con ngƣời 

hiện lên là một  ản thể sống có những nỗi niềm riêng mà nếu chỉ nhìn vào  ề 

ngoài chúng ta sẽ chỉ thấy những  ất hạnh, những u  uồn, mà không nhìn thấy, 

không cảm đƣợc nguồn cơn của những nỗi đau, những mảnh đời chất chứa u 

 uồn, ngay đến cả cái tên cũng không có, ẩn danh trong cuộc sống, liệu họ có 

khuyết tật trong tính cách, trong t m hồn? 

         Mỗi ngƣời sinh ra đều phải có nguồn gốc, đó đƣơng nhiên phải là một 

sự tất yếu để  ắt đầu hành trình làm ngƣời của mỗi cá nh n. Tuy nhiên, cuộc 

sống luôn có những mảnh vỡ không hoàn hảo ngay từ điểm xuất phát, hoặc sự 

hỗn loạn của thời thế làm cho số lƣợng những mảnh đời  ất hạnh không phải 

là hiếm trong xã hội, và điều đó đã đƣợc thể hiện rõ nét trong nhiều tác phẩm 

tiểu thuyết đầu thế kỷ XXI. 

         Ngƣời phụ nữ trong Và k i tro bụi (Đoàn Minh Phƣợng) là một minh 

chứng của nh n vật ẩn danh dƣới góc độ không chứng chỉ về lai lịch  ản th n, 

không rõ nguồn gốc và lai lịch của mình. Tác giả Thùy Trang đã gọi Và khi 

tro bụi là   ản giao hƣởng  ỏ ngỏ của những kiếp ngƣời lãng du  [37]. Nhân 

vật  tôi  cả cuộc đời theo đuổi những giá trị vô hình,  ắt đầu từ việc truy tìm 

sự thật về cái chết của chồng mình, nhƣng không tìm thấy  ất cứ lý do gì vì 
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sao chồng của cô lại chết.  Chồng tôi mất vì xe rơi xuống núi, ở một đoạn 

đèo, trong một đám sƣơng mù, khoảng 5 giờ một  uổi chiều tháng Mƣời một. 

Anh ấy đi đ u qua đoạn đƣờng ấy vào ngày ấy, giờ ấy, không một ai  iết. Anh 

không có công việc gì cần làm hoặc ngƣời quen ở vùng con đƣờng ấy dẫn tới. 

Tôi hoàn toàn không hiểu cái chết của anh  (Và k i tro bụi, tr.7 ). Điều đó dẫn 

đến việc nh n vật lại vô tình  ắt gặp và khám phá số phận của những cuộc đời 

khác. Trên những chuyến tàu vô định không có đích đến, An Mi - ngƣời cố 

gắng đi tìm kiếm cái chết của mình, lại vô tình phát hiện ra hoặc ngăn chặn 

cái chết của những ngƣời xa lạ. Trong ký ức hiện lên từ những chuyến tàu, An 

Mi cố gắng nhớ lại nguồn gốc của mình: nơi cô đã sinh ra, gia cảnh  ản th n, 

nhƣng mọi thứ đều mơ hồ đến nỗi cô mang trong mình mặc cảm vì  ị  ứt ra 

khỏi cội nguồn, luôn cảm thấy xa lạ, lạc lõng trong cộng đồng. Khi ngƣời 

chồng (cũng không có danh tính, nghề nghiệp) mất đi, An Mi cảm thấy sợi 

d y liên kết cô với thế giới cũng mất theo đến mức cô nhận ra  hồn tôi chỉ là 

một đám tro . 

         Có thể nói, An Mi  ị mất dấu vết về lai lịch  ản th n, cô tự dằn vặt mình 

trong những ký ức. Trở thành con nuôi của một gia đình ngƣời Đức không 

phải là lựa chọn của cô. Sự cách  iệt về văn hóa luôn làm cô có cảm giác xa 

lạ, nơi cô đang sống không phải là nơi cô thuộc về,  ởi vậy nên th n phận An 

Mi rất mong manh, d  vỡ. Khi chồng chết đi, cô nhận ra rằng  Cái chết là một 

dấu chấm hết. Dấu chấm hết nào cũng muốn mang ý nghĩa của cái c u đi 

trƣớc nó. Tôi muốn  iết mình là ai để ngày tôi chết tôi  iết rằng ai đã chết  

(Sđd, tr.12).   

         Với kiểu nhân vật ẩn danh, tiểu thuyết đầu thế kỷ XXI không chú trọng đi 

vào lớp lang xuất thân của nhân vật, chân dung, lai lịch nhân vật là điểm trống, 

để tự ngƣời đọc, khi tiếp cận các tác phẩm, họ tự truy vết, cắt nghĩa, lý giải. 

Những nhân vật đó xuất hiện trong cuộc sống nhờ nhờ nhƣ một vết chấm nhỏ, 
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đến rồi đi trong cõi nh n gian vô thƣờng, đầy bắt trắc, nhiều hoảng loạn. Vì vậy, 

họ cứ thế trôi dạt theo dòng đời vô định nhƣng ám ảnh vì thứ bản thể, căn cƣớc 

công dân duy nhất của bản th n đôi khi cũng không đƣợc nắm bắt rõ ràng. 

3.1.2. Nhân vật ký hiệu 

Ký hiệu đƣợc hiểu là một hình ảnh, ký tự hay bất cứ cái gì đó đại diện 

cho một ý tƣởng, thực thể vật chất hoặc một quá trình. Mục đích là để truyền 

thông điệp ý nghĩa một cách nhanh chóng d  dàng và ngắn gọn, đơn giản. 

Chúng tôi gọi là nhân vật ký hiệu, là bởi nhân vật đƣợc xây dựng thông qua 

những biểu tƣợng, thậm chí nhân vật chỉ là một mã (code) nào đó cần ngƣời 

đọc tự đi tìm, giải mã trong quá trình tiếp xúc (tiếp nhận văn  ản). Nhân vật 

ký hiệu là một dạng nhân vật đã  ị nhà văn làm mỏng, tiết giản tối đa tính 

xuất thân, thành phần, lý lịch, từ đó, chỉ để họ có một  nhân dạng lờ mờ  do 

cuộc sống của chính họ tạo nên. 

Trong rất nhiều tác phẩm tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI, chúng 

tôi thấy các tác giả đặc biệt sử dụng ký hiệu nhƣ là một cách thức xây dựng 

nhân vật của mình. Với kiểu nhân vật này, tên thƣờng đƣợc ký hiệu qua nghề 

nghiệp, địa vị xã hội, tính cách… Và tất nhiên đ y cũng là một kiểu  ẩn dụ  

nghệ thuật của tiểu thuyết giai đoạn này. Có nhiều loại ký hiệu khác nhau, 

luận án chỉ dừng khảo sát ở kiểu nh n vật ký hiệu theo lối sống, nghề nghiệp 

và ký hiệu theo dục vọng, tính cách. 

         Đọc Mười l  một đêm (Hồ Anh Thái), những nhân vật ký hiệu đầu tiên 

hiện lên chính là hai ông giáo sƣ Xí và Khỏa, nhƣng đó là tên trên giấy khai 

sinh, hẳn là vì nó xấu nên tác giả bỏ qua không nhắc đến tên mẹ đ  và ký hiệu 

theo số thứ tự: Giáo sƣ Một, Giáo sƣ Hai. Ngoài ra, để tiện cho độc giả từ đầu 

đến cuối, tác giả gọi luôn các nhân vật khác theo chức danh nghề nghiệp nhƣ: 

Chú nhà đất:  Chú nhà đất có nhà riêng ở ngoài bãi sông. Thanh niên hai 

mƣơi  a tuổi, chƣa vợ nên vẫn bị đồng nghiệp đùa: cán  ộ nhà đất mà không 
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có một tấc đất cắm dùi  (Mười l  một đêm, tr.69); Họa sĩ chuối hột…  Một 

họa sĩ. Tốt nghiệp Đại học Mỹ thuật Yết Kiêu hẳn hoi… Chàng đứng trên hội 

họa nhƣng mà không  iết vẽ… Bốn mƣơi tám tuổi vẫn là chàng trai độc thân. 

Lâu lâu dắt về nhà một cô. Cô nào cũng tuột đƣợc xiêm y, tuột đƣợc cả giày 

tất… Họa sĩ không  iết vẽ mà tuột xiêm y con gái nhà ngƣời ta ra là không 

phải cần ngƣời mẫu khỏa thân. Không phải để vẽ mà chỉ để làm mỗi việc ấy. 

Xong. Đƣờng ai ai nấy đi . (Mười l  một đêm, tr.17); Thƣ ký tòa án; Bà cá 

coi… Có thể nói tác giả ƣa thích gọi nhân vật của mình theo nghề nghiệp nhƣ: 

cô chủ nhiệm, cô Báo, chú Thơ, Luật sƣ, ông Cốp (ý là ngƣời có địa vị cao 

trong xã hội), Đại gia, Thƣ ký… 

         Trong Nhữn  đứa con rải rác trên đường, các nhân vật hiện lên lần lƣợt 

theo định danh nghề nghiệp nhƣ: cô giao liên, cô qu n lƣơng, cô đơn ca, cô 

xuất khẩu, cô đá quý…  ao nhiêu nghề nghiệp thì bấy nhiêu tên gọi Hồ Anh 

Thái sử dụng cho nhân vật của mình. Cách đặt tên nhân vật nhƣ thế này 

không mới, nhƣng kết hợp với nội dung truyện kể, Hồ Anh Thái đã cá tính 

hóa nhân vật theo đúng nghề nghiệp của họ. Mỗi ngƣời có những đặc điểm 

tính cách khác nhau. Nghe cái tên ông Cốp, đã gợi cho ngƣời đọc một v  gì 

đó quan trọng (ở vị trí công việc), nhƣng thiếu vắng nhân phẩm (xét từ góc độ 

đạo đức). Hẳn là nhƣ vậy, ông Cốp là đại diện cho những k  leo lên vị trí cao 

bằng tiền, bằng sự luồn cúi, bằng mọi cách. Ở vị trí đó, Cốp cũng thể hiện 

đúng  ản chất của một k  sâu mọt, ít học, phô trƣơng, ít giá trị… 

         Trong SBC là săn bắt chuột, nhân vật vợ ông Cốp đƣợc gọi bằng một 

cái tên rất phù hợp với tính cách là  à  tiện thể   ởi vì chồng  à là ngƣời 

quyền cao chức trọng, chả tội gì mà bà không dựa vào cái đó mà  tiện thể  

nhờ ngƣời nọ ngƣời kia từ cái nhỏ nhƣ mua dùm lọ mắm tôm đến gửi việc 

này việc khác:  Tiện thể. Biệt danh cô tiện thể. Bây giờ thành bà tiện thể  

(SBC là săn bắt chuột, tr.203). Còn anh Nhà thơ Lửa, sở dĩ có tên nhƣ vậy là 
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vì anh này mắc bệnh hoang tƣởng vĩ cuồng nên đã đốt thơ mà suýt thành đốt 

cả nhà. Ngặt nỗi, không chỉ đốt thơ mình, anh ta còn đốt cả thơ ngƣời khác, vì 

ghen tị.  

         Theo Bùi Thanh Truyền trong bài viết  Hồ Anh Thái và nỗ lực đổi mới 

văn xuôi Việt Nam sau 1986  [100], thì với dụng ý nghệ thuật của nhà văn 

  ằng những cách ấy, các nhân vật bị xóa nhòe lai lịch. Họ xuất hiện đột ngột, 

không xuất xứ, hệt nhƣ  ị vô tình ném ra giữa cuộc đời, trở thành những thân 

phận ẩn danh trong vòng quay bất tận của cuộc sống. Cách định danh nhƣ thế 

làm cho con ngƣời có nguy cơ  ị hủy hoại, thủ tiêu bản sắc cá nh n, đánh mất 

quan hệ với đồng loại - nhân tố cốt lõi làm nên chân giá trị của mỗi cá thể… 

Với thủ pháp này, ngƣời viết buộc ngƣời đọc tiếp xúc với hình tƣợng bằng 

điểm nhìn từ phía bên ngoài. Nhân vật dƣờng nhƣ chỉ là cái bóng của hiện 

thực, là những khuôn mặt tƣợng trƣng cho một loại ngƣời trong xã hội… Ở 

họ luôn tiềm tàng nỗi cô đơn, lạc loài, tâm trạng hoài nghi trƣớc cuộc 

sống… . 

         Trong Bến vô t ường, các nhân vật của Nguy n Danh Lam thƣờng đƣợc 

đặt bằng những cái tên theo cách ký hiệu là những đặc điểm riêng của từng 

nhân vật nhƣ: Thằng câm, chị mặt rỗ, cô tóc tém, thằng mắt híp, thằng chữ ký, 

lão toét. Không phải chỉ ở mỗi Nguy n Danh Lam, mà rất nhiều nhà văn khác 

khi xây dựng nhân vật thƣờng đặt cho họ những cái tên dƣới dạng ký hiệu. 

Điều này đôi khi g y cho ngƣời đọc có cảm giác ngột ngạt, bức bối. Nhƣng có 

lẽ, nhìn trực diện vào sự thật mà miêu tả là cách nhà văn đƣa  ạn đọc tiếp cận 

nhân vật của mình một cách nhanh nhất. Với các nhà văn thế kỷ XXI, thủ 

pháp  nhìn thấy sao thể hiện vậy  đã trở nên quen thuộc, không hoa mỹ, 

không cầu kỳ, mọi sự đơn giản sẽ luôn đƣợc tiếp nhận và ở lại trong lòng độc 

giả l u hơn mọi sự tô vẽ khác. Thật khó để có thể tìm đƣợc một tuyến nhân 
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vật rõ ràng, một nhân vật chính hay một câu chuyện đầu xuôi đuôi lọt trong 

cuốn tiểu thuyết của Nguy n Danh Lam. 

         Nếu ở các giai đoạn trƣớc, nhân vật trong các tác phẩm tiểu thuyết hiện 

lên rõ nét từ ngoại hình, tính cách, đến tên tuổi, địa chỉ cụ thể, thì ở giai đoạn 

này nhân vật không tên, hoặc tên đặt theo những đặc điểm ký hiệu riêng nhƣ 

là một kiểu viết lách theo trào lƣu, mốt mới của một số nhà văn. Nhƣng không 

chỉ có vậy, nó đã đƣợc đẩy lên thành thủ pháp nghệ thuật, tức mỗi cách đặt 

tên đều có dụng ý riêng của tác giả. Điều đó cũng cho thấy một quan niệm đổi 

thay trong cách viết của các nhà văn thế kỷ XXI, rằng một cái tên cụ thể 

không phải là vấn đề quá quan trọng đối với một con ngƣời. Vấn đề cần quan 

tâm ở chỗ, số phận con ngƣời ấy ra sao, họ tồn tại trong những mối quan hệ 

chung nhƣ thế nào? Họ đi tìm những ẩn ức, bản thể của chính mình và trong 

mối quan hệ với cộng đồng ra sao?... 

         Trong tiểu thuyết Trí n ớ suy tàn (Nguy n Bình Phƣơng), những nh n 

vật đƣợc nhắc đến dựa theo đặc điểm riêng nhƣ: Hai mƣơi  ảy vết thƣơng, Ô 

hay nhỉ, Con  ƣớm, Thằng trí thức, Chủ hiệu cầm đồ… Theo cách đặt tên 

này, phải chăng nh n vật  em  cảm thấy d  ghi nhớ hơn với những ngƣời 

 em  từng gặp trong đời, nhƣng đến lƣợt  em  cũng làm cho độc giả lạc vào 

những giấc mơ nhƣ thơ, mơ hồ không dứt ra đƣợc. Thông qua nh n vật  em , 

Nguy n Bình Phƣơng đã thể hiện sinh động những vùng  hiện thực mờ 

khuất  và cả sự thánh thiện trong mỗi con ngƣời. 

         Dùng đặc điểm tính cách để gọi tên nh n vật là một cách các nhà văn 

đầu thế kỷ XXI sử dụng ký hiệu để truyền tải thông điệp tới độc giả. Đ y 

cũng không phải là thủ pháp nghệ thuật gì mới m , nhƣng nó đặc  iệt đƣợc ƣa 

sử dụng trong những tác phẩm tiểu thuyết đầu thế kỷ XXI. Ngay từ những 

năm 50 của thế kỷ trƣớc, các nhà văn hiện thực phê phán nhƣ Nam Cao, Vũ 

Trọng Phụng đã sử dụng cách gọi tên nhƣ thế trong tác phẩm của mình và có 
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những tên nh n vật đã đi vào đời sống và trở thành  iểu tƣợng lột tả một 

nhóm tính cách nào đó của một kiểu ngƣời trong xã hội. Ví dụ, nhắc đến 

những k  côn đồ, hay rạch mặt ăn vạ, ngƣời ta lại nắc nỏm:  Chí Phèo đấy! . 

Hoặc tính cách của một đứa  Xu n tóc đỏ  phải là dạng ma cô lừa lọc, chủ 

động tha hóa để có đƣợc những thứ mình mong muốn (nhấn mạnh đến các 

yếu tố vật chất và địa vị xã hội…).  

         Ở mọi thời, các nhà văn coi đ y nhƣ một thủ pháp để thể hiện quan 

điểm, lối viết, phong cách nghệ thuật của mình. Mỗi một giai đoạn khác nhau, 

cách đặt tên gọi theo dục vọng, tính cách cũng sẽ khác nhau, đôi khi cách đặt 

tên cũng làm cho lạ hóa tính cách, từ đó tạo sự hấp dẫn riêng đối với từng 

nh n vật dù là kiểu/dạng nh n vật gì. Trong Cõi n ười run  c uôn  tận t ế 

(Hồ Anh Thái),  ên cạnh những cái tên  ình thƣờng của cuộc sống, xét về 

mặt nghĩa thì đều là mỹ từ nhƣ: Yên Thanh, Quốc Đài, Hoa… thì lại hiện lên 

những cái tên với cảm nhận nhƣ  đập vào tai  kiểu nhƣ: Cốc, Phũ, Bóp. 

Không những thế, tác giả còn rất kỳ công giải thích cho độc giả hiểu  Cốc  là 

gì.  Cốc đọc chệch đi thì đƣợc một cái tên Anh Mỹ - Cock. Cock là con gà 

trống, vừa có nghĩa là cái vật ngọ nguậy giữa đôi ch n một gã trai. Cả hai 

nghĩa đều đúng với thằng Cốc  (Cõi n ười run  c uôn  tận t ế, tr.10). Vậy 

tính cách của Cốc có gì đặc  iệt? Nó là đứa sống thác loạn, đầy tính  ản năng 

và hoang dại đến mức nó có thể cƣỡng đoạt một ngƣời mẫu một cách  ạo lực, 

mi n là nó nhìn thấy thích. Cƣỡng đoạt các cô gái nhƣ một thú vui của thằng 

Cốc vậy. Cốc có hứng thú đặc  iệt với tình dục,  Cốc không  ao giờ ngồi yên 

với vài c u chuyện khai vị mà không xoay sang chuyện tình dục  (Cõi n ười 

run  c uôn  tận t ế, tr.10). Chả thế mà di n viên Cốc, chỉ vài phút xuất hiện 

trong một  ộ phim thôi mà sự nổi tiếng của nó kinh khủng đến nỗi  khiến cho 

hai đứa con gái cùng lớp phải đi nạo thai  (Cõi n ười run  c uôn  tận t ế, 

tr.11). Chỉ vài phút sải ch n làm ngƣời mẫu mà Cốc đã đƣa thí sinh tham dự 
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cuộc thi hoa hậu về khách sạn làm tình một cách đầy đe dọa và cƣỡng  ức. Và 

khi  tính cách quyết định số phận , Cốc sinh ra với  ản tính nhƣ thế nào thì 

cũng chết  ởi  ản tính đó. Nó định dùng vũ lực để cƣỡng đoạt cô gái tên Mai 

Trừng thì chính nó lại  ị trừng phạt.  

         Một gã trai với sở thích nguyên sinh là  óp cổ từ ngƣời cho tới động vật 

đƣợc tác giả đặt luôn cho cái tên d  nhớ là Bóp. Từ khi còn tr  nó đã  ộc lộ 

tính thích  óp một cách hồn nhiên đến mất hết cả lý trí. Khi còn là sinh viên, 

học ở trƣờng trung cấp x y dựng, mỗi lúc lên cơn giận hay ghen tuông nó lại 

đuổi con  é ngƣời yêu chạy khắp trƣờng để  óp cổ:  Chạy từ tầng một lên 

tầng hai, chạy từ tầng hai lên tầng  a. Đuổi cho kỳ đƣợc,  ắt cho  ằng đƣợc, 

chẳng nói chẳng rằng xông vào  óp cổ  (Cõi n ười run  c uôn  tận t ế, tr. 

44). Điều đáng lo lắng là, hành động   óp cổ  của Bóp thƣờng mang đến cho 

nó một sự khoái lạc  ệnh hoạn:  Giờ mới là lúc thằng Bóp  ắt đầu hành động 

đi tìm khoái cảm. Nó  uông cặp sừng trên đầu con dê, rồi luồn đôi  àn tay 

quanh cái cổ đen nhánh. Thoạt đầu có v  giống nhƣ một cử chỉ  u yếm. Thình 

lình con dê giật nảy lên. Bốn ch n khua khoắng  (Cõi n ười run  c uôn  tận 

t ế, tr. 48-49).  

         Hẳn độc giả cũng không thể quên đƣợc  anh trăn  hay  thằng thoát 

hồn  ở N ữn  đứa con rải rác trên đườn  (Hồ Anh Thái). Gọi là  anh trăn  

vì anh có tính cách ngủ li  ì, khi ngủ thì im lìm và khoanh tròn nhƣ một con 

trăn. Ngoài ra, khi ngủ thì nhƣ chỉ có phần xác mà không có phần hồn 

 Không ngáy, không ú ớ, không rên. Đến tiếng thở cũng hầu nhƣ không nghe 

thấy. Thoát hồn  (N ữn  đứa con rải rác trên đườn , tr.318). Nh n vật gọi là 

 ông K nh  - nghe đã thấy không có cảm tình. K nh là ngƣời có lối sống 

 ệnh hoạn, lệch lạc về tình dục đến nỗi ông có thể ngủ với  ất kỳ ngƣời phụ 

nữ nào, ở  ất kỳ đ u mà ông gặp. Từ khi còn là anh thanh niên 17 tuổi  iết 

ngủ với ngƣời khác giới cho đến khi thành một ông K nh to đùng, ông đã ngủ 
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với không  iết  ao nhiêu ngƣời từ cô giao liên cho đến cô  uôn chuyến, từ 

ngƣời mẫu cho đến ca sĩ, từ vợ sếp cho đến các cô A, B, C… mà ông không 

thể nhớ hết đƣợc. Kết quả là ông phải thuê hẳn một chiếc xe  ốn chục chỗ 

làm một chuyến xuyên Việt để  gom con  rải rác từ Nam ra Bắc, trên từng 

c y số, trên từng lối ngoặt, từng chỗ rẽ. Đƣờng đồng  ằng,  ờ đê ruộng lúa. 

Đƣờng đèo núi, chỗ vách đá, chỗ vực s u, chỗ h m núi... 

         Với kiểu nh n vật ký hiệu thông qua tính cách, dục vọng trong các tác 

phẩm của Hồ Anh Thái nhƣ thế, Nguy n Thị Kim Tiến trong  ài viết  Về 

kiểu ẩn danh nh n vật - tiếp cận qua một số tiểu thuyết Việt Nam đƣơng đại , 

đã tóm lƣợc rất chính xác nhƣ sau:  Việc Hồ Anh Thái gọi tên nh n vật  iểu 

thị cách định danh đầy thực dụng của ngƣời hiện đại. Chúng không đƣợc quy 

thành những đặc điểm riêng mà trở thành cái nhìn có đặc điểm chung của kiểu 

loại con ngƣời trong xã hội đƣơng đại  [92]. Không chỉ thế, đ y là cách gọi 

trực diện của tác giả, là một cách tác giả hƣớng ngƣời đọc đến những nh n vật 

cụ thể, với những tính cách cụ thể, là một  ộ phận hiện hữu trong số cả trăm 

triệu d n đang tồn tại trong xã hội, nói khác đi đó là những tính cách có thực, 

những tính cách ấy có thể là toàn phần trong những con ngƣời cụ thể, có thể 

là một phần trong sự đa dạng tính cách ở một cá thể. 

         Có thể nhận thấy đặc điểm chung của những nh n vật đƣợc đặt tên theo 

dục vọng, tính cách, đó là những tính cách đều đƣợc đẩy đến ngƣỡng tận cùng 

của nó. Đã d m là phải d m đến tha hóa, đã phô trƣơng là phải phô trƣơng 

đến cực đại, nếu trác táng thì không chỉ là những thanh niên con nhà giàu cậy 

quyền cậy thế mà cả là những giáo sƣ đáng kính có kiến thức uyên th m đƣợc 

cả xã hội kính trọng. Họa sĩ chuối hột (Mười l  một đêm), ngƣời mang danh 

họa sĩ nhƣng không  iết vẽ mà nổi tiếng  ởi  Bốn mƣơi tám cái xu n xanh là 

 ốn mƣơi tám mùa cởi mở. Thời trang yêu thích nhất là  ộ cánh lúc lọt lòng 

mẹ  (Mười l  một đêm, tr.20). Thật vậy, suốt tuổi thơ cho đến tuổi dậy thì 
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ngoài giờ đi học thì về nhà là hắn nồng nỗng cả ra, cả khu phố lúc nào cũng 

đƣợc chứng kiến cái của quý tênh hênh  ất kể lúc nào có thể. Với sở thích 

hoang dại ấy (khỏa th n và trồng c y chuối) thì tất nhiên đời sống tình dục 

của Họa sĩ chuối hột cũng rất  uông thả, lệch lạc, l u l u gặp mỗi cô khác 

nhau, nhƣng các cô đều đƣợc làm chung một hành động từ anh Hoạ sĩ chuối 

hột: lột xiêm y, làm chuyện ấy, xong đƣờng ai nấy đi. 

         Nhà văn hóa lớn - giáo sƣ Xí, lại có sở thích đái  ậy. Mà đái ở đ u? Đái luôn 

vào ch n nhóm tƣợng đài công nông, tức xổ toẹt vào thành quả cách mạng, vào 

 iểu tƣợng văn hóa của đất nƣớc. Hành xử vô văn hóa đó lại đến từ một đại diện 

cho tiếng nói văn hóa nhƣng rất chi là phản văn hóa. Ông Vip cũng có những đặc 

điểm dị hợm không giống ai. Ông thƣờng nhắm mắt  di n thuyết mà nhƣ đang làm 

tình , còn khi làm tình với vợ thì lại  nhƣ đang di n thuyết . 

         Rõ ràng, các nh n vật ký hiệu này đã mang lại những ẩn ý vừa sâu xa 

vừa cụ thể cho mỗi tác phẩm. Họ đại diện cho kiểu những con ngƣời trong xã 

hội hậu hiện đại, không là ai quá nổi  ật giữa đám đông nếu họ đƣợc định 

danh  ằng cái tên. Thứ duy nhất khu  iệt họ với nhau chính là dựa trên nghề 

nghiệp, ngoại hình, tính cách đặc  iệt. Điều này đã tạo nên sự đa dạng, đủ 

kiểu loại ngƣời trong một xã hội hiện đại vừa ổn định vừa  ất trắc. 

3.1.3. Nhân vật “nhi u ch n tâm th c” 

Theo sự tìm hiểu của chúng tôi, tâm thức là từ chỉ chung cho các khía 

cạnh của trí tuệ (intellect) và ý thức (consciousness), thể hiện trong các kết 

hợp của tƣ duy, tri giác, trí nhớ, cảm xúc, ý muốn, và trí tƣởng tƣợng; tâm 

thức cũng có thể là dòng ý thức của mỗi ngƣời.  Nhi u chấn tâm thức   iểu 

thị sự bất ổn định về sức khỏe tâm thần, theo cả nghĩa tích cực và tiêu cực. 

Với những nhi u chấn tích cực, nó giúp con ngƣời/nhân vật thăng hoa, sống 

đẹp, nhƣng với nhi u chấn tiêu cực, nó có thể mang đến những hệ lụy khó 
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lƣờng. Đó là đều là những biểu hiện tâm lý bất ổn xuất hiện khá nhiều ở nhân 

vật trong tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI.  

          Nhi u chấn t m thức  là một kiểu loại nh n vật, theo chúng tôi, thể 

hiện rõ nhất cho tinh thần con ngƣời ở hậu hiện đại. Đó là một thế giới riêng 

của các nh n vật khác  iệt, có sự rối nhi u/chấn thƣơng về t m lý, tính cách, 

tạo nên những  ảnh tƣợng đa chiều về thực tại, chƣa từng có trƣớc đó  

(Nguy n Hồng Dũng). Đó là những nh n vật  ị  ỏ rơi trong một thế giới  ất 

 ình đẳng và  ất an. Họ loay hoay đi tìm  ản ngã đích thực của mình trong sự 

hoang mang, thậm chí có khi luôn trong trạng thái hoảng loạn, lo  u, sợ hãi 

với chính những sang chấn của riêng mình. 

         Thật không khó để tìm thấy những nh n vật trong tiểu thuyết thế kỷ 

XXI đ u đó đều mắc chứng điên ở các cấp độ khác nhau. Có những ngƣời 

điên thật, điên do thần kinh mất kiểm soát, uất quá mà thành điên; có những 

ngƣời thƣờng trực sẵn một chút máu điên, sự cục cằn, cứ có dịp là  ộc phát; 

lại có những ngƣời hoàn toàn  ình thƣờng nhƣng với những sở thích kỳ quặc, 

quái đản không khác gì những k  điên, hoặc đƣợc xem là điên trong mắt 

ngƣời khác.  

         Nhắc đến nh n vật nhi u chấn t m thức, không thể không nhắc đến 

Nguy n Bình Phƣơng. Có thể nói, ông là một trong số ít những nhà văn hôm 

nay đã đẩy kỹ thuật tiểu thuyết đi xa nhất, dám và đủ sức sáng tạo ra một thế 

giới riêng của mình. Trong tiểu thuyết T oạt kỳ t ủy, Nguy n Bình Phƣơng 

đã miêu tả một thế giới của những ngƣời điên ngay từ những trang sách đầu 

tiên. Phƣớc - một ngƣời đàn ông, k  thống trị trong gia đình, thƣờng trực sẵn 

máu điên trong ngƣời, cứ nếu  ữa ăn mà không có rƣợu để thỏa mãn cơn 

nghiện ngập là thƣợng cẳng ch n, hạ cẳng tay với ngƣời vợ và đứa con của 

mình trong  ụng vợ. Đặc điểm nổi  ật của ngƣời đàn ông có máu điên này là 

lúc thèm rƣợu đều  đƣa chén lên mồm gặm lách cách… không có rƣợu, cơm 
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cũng thành cứt , và sẵn sàng đạp thốc vào  ụng vợ đang chửa với sự nhăn 

nhở  chết thì đền ,  thiếu đếch gì, còn khối . Thụy Khuê trong  ài  T oạt kỳ 

t ủy trong vùng đất Cậm Cam hoang vu của Nguy n Bình Phƣơng , đã viết 

đó là  một  ài thơ dài dẫm máu và nƣớc mắt, đẫm tang thƣơng, đầy huy n 

mộng, viết về hành trình của một cộng đồng, dù đã nửa phần điên loạn, vẫn 

không  iết mình đang đi đến toàn phần điên loạn  [49].  

         Có rất nhiều kiểu ngƣời điên trong T oạt kỳ t ủy. Có những ngƣời điên 

vì có sẵn máu điên trong ngƣời, có những ngƣời điên vì sinh ra đã điên do  ị 

chấn thƣơng từ thời thơ ấu, có những k  điên do phát cơn điên một cách có 

nguyên căn. Đó là kiểu phát  ệnh của Hƣng - một k  đào ngũ trong chiến 

tranh thời kỳ chống Mỹ. Khi nhắc về chiến tranh  iên giới, Hƣng nhƣ  ị 

 vạch trần nỗi ô nhục  của k  đào ngũ mà phát điên, cƣớp súng - giết ngƣời - 

tự sát. Đó là những ngƣời mắc chứng điên do chấn thƣơng t m lý nặng nề, do 

những ám ảnh tội lỗi của mình trong quá khứ, dù cả chục năm qua đi, chỉ cần 

một cái chạm nhẹ là nhƣ  ị đột quỵ, không  áo trƣớc. 

         Ở một phƣơng diện khác, trong Mìn  và  ọ, ngƣời anh Hiếu không phải 

một k  đào ngũ, mà là một ngƣời lính  ộ đội Cụ Hồ can đảm, nhƣng trải qua 

những trận  ắn giết kinh hoàng nơi  iên giới,  ị  ắt làm tù  inh,  ị tra tấn 

thừa chết thiếu sống… nhƣng khi trở về quê hƣơng lại không đứng vững 

trƣớc  i kịch của gia đình. Không trụ vững đƣợc trƣớc những sự thật phũ 

phàng khiến anh trai Hiếu phát điên…, một chứng điên  iểu hiện của sự vƣợt 

ngƣỡng chịu đựng, vƣợt quá khả năng dồn nén cảm xúc của con ngƣời. Trƣớc 

 om đạn, khói lửa, giáp lá cà giữa Mình và Họ, anh trai Hiếu là một ngƣời 

quả cảm, đầy dũng khí, nhƣng khi sống trong những tháng ngày hòa  ình, 

những ám ảnh về cuộc chiến đã quật ngã ngƣời chiến sĩ ấy. Anh hóa điên và 

chết cô đơn ngay  ên vệ đƣờng.   
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Sau chiến tranh có một lớp nhân vật là những ngƣời lính trở về từ chiến 

trƣờng. Có những ngƣời hòa nhập đƣợc với cuộc sống, là những tấm gƣơng 

tiêu biểu của những ngƣời lính bộ đội Cụ Hồ, nhƣng cũng có những ngƣời 

lính với chiều sâu ẩn ức ám ảnh, khổ sở, không thoát ra khỏi đƣợc cuộc chiến. 

Chiến tranh đã g y nên những sang chấn tâm lý, tạo ra những vết thƣơng cả 

thể chất và tinh thần thật khó chữa lành đƣợc. Dai dẳng, day dứt luôn có cảm 

giác nhƣ ai đó đang đeo  ám mình, thực ra những  k  điên  đang tự huy n 

hoặc để làm dịu đi những sang chấn trong con ngƣời mình. Họ thực sự đang 

tự trải nghiệm cuộc đời mình trong t m thế chông chênh, đầy hoài nghi và 

thấy tội lỗi với  ản th n của chính họ. Đó là những cảm thức mà tự họ phải vƣợt 

qua, trong sự vùng vẫy, đánh trận với  ản ngã  ên trong con ngƣời của mình. 

         Theo nghiên cứu của các nhà ph n t m học, những sang chấn tinh thần 

từ thuở ấu thơ sẽ luôn, thậm chí là vĩnh vi n, gieo vào t m hồn những ngƣời 

 ị tác động một chấn thƣơng gần nhƣ vô phƣơng cứu chữa. Nếu có chữa 

đƣợc, nó cũng để lại một vết sẹo, một loại sẹo mà khi gặp đúng tác động, 

hoàn cảnh lại  ùng lên nhƣ một vết thƣơng dữ dội. Những kiểu nh n vật chấn 

thƣơng tinh thần này đƣợc ph n t m học gọi là triệu chứng  ệnh lý t m thần 

xuất phát từ sự căng thẳng (l’hystérie) do các vết thƣơng ((trauma), luôn 

mang theo cảm giác trầm nhƣợc  iểu hiện thông qua nỗi sợ hãi, sự lo  u, xấu 

hổ hay đau đớn về thể xác. 

         Điển hình là Tính trong T oạt kỳ t ủy, con trai của ngƣời có máu điên, 

một ngƣời  ố vũ phu, cộc cằn thô lỗ. Ngay từ khi còn trong  ụng mẹ, Tính đã 

 ị ăn đạp thƣờng xuyên, đƣợc nghe những lời coi thƣờng mạng sống của nó - 

một đứa tr  còn đang trong quá trình hoài thai. Từ lúc sơ khai (trong  ụng 

mẹ), Tính đã đƣợc tiếp nhận  ạo lực từ những cú đá của ngƣời  ố độc đoán và 

nghiện ngập. Từ lúc lọt lòng mẹ, Tính đã thấy trăng, một thứ ánh sáng dịu 

dàng, mơn man, nhƣng không hiểu sao đối với Tính nó đã  iết sợ, co rúm 
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ngƣời lại, gào thét nhƣ thấy ngáo ộp: Tính  ngợp trong thứ ánh sáng vàng 

trắng, lạnh lẽo, rên riết . Từ nhỏ Tính đã lấy việc giết chóc làm thú vui, mỗi 

khi giết đƣợc con gì, mắt Tính cứ rực lên  Tính giết sạch một tổ kiến dƣới gốc 

sung . Ngoài kiến, Tính dành thời gian giết công cống:  Bắt đƣợc con nào 

cũng tr n trọng đặt lên lòng  àn tay, rồi  ất thần đập tay kia xuống. Công 

cống chết nát  ét. Tính cƣời mỉm, mặt rực lên . Đặc  iệt, khi còn nhỏ, ở gần 

nhà ông Điện hoạn lợn, mỗi lần mổ lợn, ông Điện đều dẫn Tính đi theo, đƣợc 

chứng kiến những lần ông Điện chọc tiết lợn nhƣ một trò chơi của ngƣời lớn, 

Tính  ị thu hút kỳ lạ đến nỗi  càng về sau, ông Điện càng ít gọi Tính đi theo 

mình, vì ông để ý thấy Tính nhìn cảnh chọc tiết lợn với v  ham muốn đáng 

nghi. Mắt Tính càng lớn càng vằn lên .  

         Những ám ảnh tuổi thơ của Tính cuối cùng cũng đã  ộc lộ ra khi có cơ 

hội, khi đã lớn lên nhƣng nhận thức càng hằn những hình ảnh dữ dội của tuổi 

thơ ấu. Sau khi đã xử lý hàng loạt ruồi, muỗi, công cống, lợn, việc đầu tiên 

Tính thực hành những hành động  ạo hành nghiêm trọng đó chính là đốt nhà 

ông Điện, đốt cháy ngƣời thầy của mình. Sau đó, Tính tiếp tục những thử 

nghiệm sự điên dại của mình trên những ngƣời khác. Và cuối cùng, sự ám ảnh 

trực diện cũng đến đúng ngƣời, đúng quy luật,  Tính thử nghiệm việc chọc 

tiết trên chính mình . Đúng là mạng ngƣời cũng không khác gì mạng một con 

kiến:  Chết thì đền… Thiếu đếch gì, còn khối  đúng nhƣ lời của  ố Tính đã 

nói với vợ khi Tính còn hoài thai trong  ụng mẹ. 

         T oạt kỳ t ủy không chỉ là c u chuyện của những ngƣời điên thông 

thƣờng, mà đó là sự điên dại mang màu sắc ám ảnh. Quần thể ngƣời điên ở 

làng Phan đã tạo nên tính cách điên điên  ất thƣờng của Tính, hay nói khác đi 

cái  ản năng mang tính vô thức, tiềm ẩn s u trong con ngƣời ngay từ lúc sinh 

ra đƣợc  ung mở, đƣợc kích hoạt  ởi sự cổ vũ từ nhiều phía. Tính chơi với 

đám ngƣời điên rồi giết thằng  é điên. Tính cách Tính vừa đƣợc hình thành từ 
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chính đám đông không  ình thƣờng, vừa nhƣ  ị l y nhi m từ cộng đồng. Đ y 

phải chăng là sự náo loạn trong l y nhi m t m thần đám đông, là nguyên cớ 

tạo nên những áp lực t m lý, một dạng chấn thƣơng về thần kinh  ị ám ảnh 

suốt từ lúc sinh ra, thậm chí từ trong  ụng mẹ đến khi trƣởng thành. 

         Chấn thƣơng về nhục cảm  ản th n không chỉ có những ẩn ức, t m lý  ị 

hành hạ, mà trong tiểu thuyết thế kỷ XXI, lần đầu tiên các tác giả còn đề cập 

đến một vấn đề khá nhạy cảm của thời đại, đó là tình dục đồng giới. Tình dục, 

những c u chuyện về tình dục, không phải chủ đề mới trong tiểu thuyết. Chủ 

đề này luôn đƣợc các nhà nhà văn khai thác đa dạng, dƣới nhiều góc độ, nhất 

là khi văn học Việt Nam từ sau 1986 đƣợc  nói to ,  nói thẳng , nói thật 

nhiều vấn đề, trong đó, có cả tình dục trƣớc đ y  ị coi là vùng cấm. 

         Trong tiểu thuyết thế kỷ XXI, yếu tố sex đƣợc xem nhƣ một giải pháp, 

một lối thoát của những ẩn ức, từ những dồn nén  ên trong của nh n vật. 

Miêu tả về sex không thiếu trong các tác phẩm tiểu thuyết ở mỗi thời kỳ, 

nhƣng miêu tả về sex nhƣ một sự giải thoát của những kìm nén quá l u trong 

s u thẳm ẩn ức làm cho những trang viết của các nhà văn thế kỷ XXI chân 

thực, rất đời hấp dẫn và lôi cuốn hơn. 

         Việc xã hội truyền thống khắt khe với tình dục, xem đó là việc xấu, là 

điều cần phải cấm kị, đáng  ị chê trách, lên án… đã đẩy tình dục -  một hành 

vi cao cả và thiêng liêng, là sự gắn kết lứa đôi, sự tồn tại không thể thiếu 

trong đời sống tinh thần và vật chất của con ngƣời vào một phía thứ yếu, cái 

cần phải che giấu đi, kìm hãm lại. Nhƣng trên thực tế, đó lại là nhu cầu, khát 

vọng chính đáng của con ngƣời. Con ngƣời trong  ối cảnh đƣơng đại có nhu 

cầu đƣợc  ày tỏ mình một cách toàn diện, cụ thể. Nhận ra chính mình là tƣ 

cách của hiện hữu, mà trƣớc hết trên th n thể của chính mình, những tác 

phẩm văn học đồng tính đẫm mùi nhục thể nhƣ Dị bản (Keng), Lạc 

 iới (Thuỷ Anna), Les - vòn  tay k ôn  đàn ôn  (Bùi Anh Tấn), Song 
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song (Vũ Đình Giang),   ôn  lạc loài (Phạm Thành Trung)… đã làm hiện 

lên  ức tranh đậm màu tính dục trong văn chƣơng đƣơng đại. Tình dục là cái 

luôn hiện hữu trong trí óc mỗi ngƣời, nó là một  í mật công khai, dù không 

đƣợc đề cập trực diện nhƣng nó vẫn luôn là một yếu tố quan trọng nhất. Tình 

dục là  ản năng của con ngƣời khi sinh ra, nó đã đƣợc tiểu thuyết giai đoạn 

này không chỉ nói công khai ở mọi phƣơng diện, mà chủ yếu, xem nó nhƣ 

những chấn thƣơng đầy ám ảnh, thôi thúc hành vi ở con ngƣời. 

         Trong Dòng sông Mía của Đào Thắng, chấn thƣơng nhục cảm  ản th n 

đƣợc thể hiện rõ nét qua  i kịch của thằng Lẹp, một đứa  é từ khi sinh ra đã 

mang hình hài của một quái thai, không đƣợc lành lặn nhƣ những  ạn cùng 

trang lứa khác. Nhƣng không vì vậy mà tháng ngày ngụp lặn nơi sông nƣớc 

của nó lại vơi  ớt đi khao khát của một đứa con trai, một ngƣời đàn ông theo 

đúng nghĩa. Từ trong s u thẳm  ản năng của nó vẫn có một ngọn lửa  m thầm 

cháy, mà những gì vốn  m thầm thì khi gặp hoàn cảnh thuận hợp rất d   ùng 

lên nhƣ  ão tố, nhấn chìm tất cả mọi thứ xung quanh. Nhục cảm  ản th n 

khiến cho Lẹp hoang mang với chính mình, từ đó nó lao dốc trên con đƣờng 

đạo đức. Nó không chịu đƣợc khi nhìn thấy cô Bé - ngƣời chị cùng cha khác 

mẹ với nó tắm một mình. Nó  luồn đến chỗ cô Bé đang tắm một mình chỗ 

gốc gạo mở choàng đôi mắt thô lố ra nhìn. Trời đất ơi, trong làn nƣớc trong 

xanh hai cái đùi mập nhƣ c y chuối mắn, trắng nhóa rung rinh. Cái khoảng 

 ụng dƣới nõn nà hơi tối lại, phía trên cặp vú tròn căng. Hắn run lên,  ụng 

thót lại cắm hai cùi tay xuống  ùn ngồi xổm gần sát hai ch n cô gái… .  

         Chính những thứ  ản năng đầy ám ảnh đã khiến cho các nh n vật trong 

tiểu thuyết Dòng sông Mía, T oạt kỳ t uỷ, Nháp, Miền  oan … lại d  rơi vào 

những hoảng loạn t m thần. Lẹp, Tính, Rô đen… suy cho cùng đều tranh đấu 

sinh tồn nhƣng rốt cuộc cũng  ị  ản năng thô nhám trong mình đánh gục. 

Những kiểu nh n vật này luôn mang một mặc cảm  ị đày ải,  ị  ỏ rơi giữa cõi 
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nh n gian hoang tàn, vắng lạnh. Họ  ị xô đẩy trong cuộc chiến sinh tồn dữ 

dội,  gắn với nỗi sợ hãi trong trạng thái hystérie khi chợt nhớ ra trong ký ức 

hay một hoài niệm tạo thành nỗi đau  ất tận trong  ản thể mỗi con ngƣời  

[15, tr.108]. 

         Một dạng nhi u chấn khác ở kiểu loại nh n vật dạng này đó chính là 

nh n vật với sự vô thức, mơ mị trong đời sống hiện tại. Vô thức từ l u đã 

đƣợc các nhà triết học nổi tiếng trên thế giới quan t m nghiên cứu nhƣ E. 

Kant, Harman…, nhƣng phải đến thế kỷ XX, qua các tác phẩm của mình,  ậc 

thầy ph n t m học S. Freud đã đƣa ra những luận điểm đắt giá đƣợc giới 

nghiên cứu đánh giá cao. Theo đó, vô thức là những xung động tâm linh cá 

nh n, chìm khuất trong góc tối của thế giới nội t m, không thể dùng ý chí để 

điều khiển đƣợc. Trong vùng vô thức luôn di n ra sự xung đột giữa bản năn  

và bản n ã, giữa phần con và phần n ười. 

         Trong sáng tác văn học, vô thức đã đƣợc nhiều nhà văn, nhà thơ định 

nghĩa,  ởi ở  ất cứ thời đại nào, ngƣời nghệ sĩ chính là những ngƣời tìm vào 

vô thức một cách d  dàng nhất. Theo S. Freud,  nghệ thuật là lĩnh vực duy 

nhất trong đó sức mạnh toàn năng của các ý tƣởng đƣợc duy trì cho đến tận 

thời đại chúng ta. Chỉ trong nghệ thuật mới có c u chuyện rằng một ngƣời  ị 

các ham muốn khuấy đảo đã thực hiện một cái gì đó nhƣ là một thỏa mãn. 

Thật có lý khi ta nói về sự thần diệu của nghệ thuật, và nghệ sĩ đƣợc ví nhƣ 

ngƣời có ma thuật  [77]. Về  ản chất, sáng tạo văn học là trạng thái thăng hoa 

những sự dồn nén tính dục (hay nói khác đi là những mặc cảm) do không 

đƣợc thỏa mãn trong thực tế nên hóa thành những  iểu trƣng để tự thỏa mãn. 

Ngoài tính dục, những ám ảnh, vô thức, mơ mị của nhà văn/nh n 

vật/ngƣời kể chuyện có thể do những  i kịch của cá nh n đem lại. Qua các tác 

phẩm văn học nói chung ( ao gồm cả văn, thơ), độc giả có thể cảm nhận đƣợc 

s u sắc những  i kịch cá nh n của tác giả, những nỗi đau khôn nguôi. Những 
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 i kịch này hiện diện trong mọi thời đại từ cổ chí kim, thậm chí nhờ đó mà 

những áng văn thơ  ất diệt đã ra đời.  

         Theo nhà nghiên cứu Nguy n Hữu Tấn,   i kịch là món quà vô giá mà 

định mệnh  an cho ngƣời nghệ sĩ thiên tài. Nhƣng đó gần nhƣ là một cái giá, 

mà ngƣời nghệ sĩ nhƣ kiếp tằm nợ d u phải trả  [77]. Hay nói khác đi, để có 

đƣợc những gi y phút làm nên những áng thơ văn trác tuyệt, ngƣời nghệ sĩ 

đều phải trả một cái giá rất đắt:  Hàn Mặc tử không  ị phong, Bích Khê 

không  ị lao phổi, Xu n Diệu không đồng tính, Edga Poe không  ị ám thị  ởi 

  ản năng muốn chết , J.K.Rowling không thất nghiệp, Ohenri không đi tù, 

Turgenev không sống cô độc cả đời, G.D Maupassant không  ị giang mai, 

Alexander Duyma không chạy nợ… thì làm sao có sự nghiệp văn chƣơng thăng 

hoa đến vậy  [77]. Chả thế mà Heminway cho rằng, sự rèn luyện tốt nhất để tạo 

nên một tài năng văn chƣơng lớn là có một  tuổi thơ dữ dội . Một điểm đáng lƣu 

ý nhƣ trên đã đề cập là, ở mọi thời điểm (không ph n  iệt thế kỷ nào), mọi 

không gian (không ph n  iệt quốc gia nào), mọi loại hình (không ph n  iệt hình 

thức sáng tác nghệ thuật nào), đằng sau những thăng hoa trong sự nghiệp đều là 

những  i kịch, những ám ảnh, những ẩn ức chiếm giữ cả một đời ngƣời. Từ 

những  i kịch ám ảnh đó, các nhà văn nhƣ  ật lên một sức sống mãnh liệt mới 

thể hiện thông qua nh n vật của mình.  

         Bên cạnh đó, vô thức trong văn học còn  ộc lộ ở cảm hứng sáng tạo. 

Chính cảm hứng xuất phát từ sự tác động của thực tại khách quan đã tác động 

vào mọi giác quan, tình cảm, t m lý của nhà văn. Đến một đỉnh điểm, cảm 

hứng sáng tạo vƣơn tới sự thăng hoa, dồn nén đầy hƣng phấn và trút cả vào 

những con chữ, nhƣ rút hết tinh lực của nhà văn đặt lên những trang viết. 

         Đoàn Minh Phƣợng quả là một cây bút  ậc thầy khi  à rất giỏi khai thác 

thế giới s u thẳm trong t m hồn con ngƣời qua cõi vô thức thông qua Mưa   

kiếp sau, Và k i tro bụi. Nh n vật Mai trong Mưa   kiếp sau đã  ƣớc đi trong 
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sự dẫn dắt của vô thức. Có những thời điểm, Mai không nhận ra mình ở chốn 

nào, điều gì đang di n ra, sự mơ mị trong cõi thực đƣợc nhà văn khai thác 

triệt để qua Mai. Những c u hỏi tƣởng chừng nhƣ rất đơn giản nhƣ: Ai đã 

mang hành lý cho tôi? Tôi đã làm gì? Tôi đã ngủ khi nào?... tất cả cứ di n ra 

quanh Mai, nửa tỉnh, nửa mơ mà Mai không thể lý giải nổi. Có một ai đó, một 

ngƣời khác trong Mai (chứ không phải Mai) luôn điều khiển từ hành động đến 

t m trí cô. Để thoát khỏi vùng mơ mị này, Mai quyết định lên đƣờng đi tìm 

quá khứ, tìm cha, tìm cái tuổi thơ đầy mặc cảm. Nhƣng ngay cả hành động 

này cũng xuất phát từ sự vô thức, mơ mị trong Mai. Trong cõi ảo giác ấy, Mai 

cứ  ị ám ảnh về cái chết của Chi, những ẩn ức cứ hiện lên đầy ma mị trong 

những cơn mơ, để khi tỉnh dậy Mai cảm thấy ngột ngạt và sợ hãi:  Tôi thức 

giấc đầy sự hãi. Tôi sợ những giấc mơ, không dám ngủ lại , nhƣng Mai cũng 

 không dám thức, sợ Chi sẽ đến ngồi nơi đầu  ên kia của tấm phản,  uông 

mái tóc ma mị xuống hai vai, u uất nhìn tôi  ằng cặp mắt của chính tôi  (Mưa 

  kiếp sau).  

         An Mi trong Và k i tro bụi phiêu diêu từ hành trình đi tìm kiếm cuộc 

đời mình đến vô tình phát hiện ra cuộc đời của ngƣời khác. Hay nói khác đi, 

trên  ƣớc đƣờng đi tìm kiếm cái chết của mình, cô  rong ruổi theo những hƣ 

ảo của nh n gian  để ngăn chặn những cái chết của ngƣời khác - những ngƣời 

xa lạ mà cô vô tình gặp trên đƣờng đi. Trong những chuyến đi ấy, An Mi vô 

tình phát hiện ra nhiều sự thật lúc ẩn lúc hiện. Có những lúc ngỡ nhƣ cô đã 

khám phá ra đƣợc  í ẩn, mở đƣợc cánh cửa sự thật của một gia đình xa lạ mà 

cô gặp trên đƣờng đi, nhƣng rồi cô lại rơi vào hƣ vô khi phát hiện ra những 

điều ngƣợc lại. Quẩn quanh và kịch tính, sự thật, những giấc mơ xa lạ, nhập 

th n và trò chuyện với một ngƣời phụ nữ đã chết…, An Mi vùng vẫy trong 

những ký ức, trong những nhầm lẫn về sự thật giữa những lớp lang c u 

chuyện. Có những lúc cô đã từng nghĩ mình tìm thấy  ản th n trong Micheal, 
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nhƣng rồi cô lại phát hiện ra thấy mình giống Marcus - một đứa tr   ị chối  ỏ, 

cô độc, sau cô lại thấy mình giống linh hồn Anita - ngƣời phụ nữ tội nghiệp 

đã khuất, mẹ của Micheal và Marcus… 

         Có thể nói, Đoàn Minh Phƣợng đã miêu tả, dẫn dắt ngƣời đọc vào cõi 

vô thức. Đi theo những  ƣớc ch n của An Mi, chúng ta nhƣ lạc vào những hồi 

ức đặc  iệt, những tầng s u vô thức trên hành trình đi tìm kiếm cái chết của 

nh n vật chính - ngƣời  ị gán cho tội gián tiếp giết cha nuôi, làm cho cha hóa 

mộng mị khi chứng kiến những đƣờng nét dịu dàng của th n thể ngƣời con 

gái mới lớn. Không chỉ nh n vật chính, trong mạch truyện, chúng ta còn thấy 

đƣợc sự trốn chạy hiện thực của Micheal, ngƣời không chấp nhận rằng cha đã 

giết mẹ và  ỏ rơi con mình; sự c m lặng của Marcus là hệ quả của tuổi thơ đã 

phải trải qua những sang chấn t m lý không gì chữa lành nổi; sự oan ức của linh 

hồn Anita hiện về trong đêm khiến cho An Mi ngập s u trong sự thức tỉnh. 

         Trong rất nhiều tác phẩm tiểu thuyết thế kỷ XXI mà chúng tôi khảo sát, 

sự vô thức, mơ mị thể hiện qua những giấc mơ, hoặc trong những cơn say, 

ranh giới giữa tỉnh và thức. Phải chăng, trong làn ranh đó, ngƣời ta tìm thấy 

đƣợc  ản thể của mình, nhận ra sự thật về sự tồn tại của mình, của mọi ngƣời 

xung quanh với điểm nhìn xuyên suốt từ quá khứ tới hiện tại hoặc ngƣợc lại. 

Nói về vô thức và những giấc mơ, không thể không nhắc đến Nguy n Bình 

Phƣơng với một cách viết rất lạ. Ông  viết nhƣ một sự giải tỏa, không đơn 

thuần là giải tỏa những ẩn ức tình dục mà còn giải phóng khát vọng đƣợc cất 

lên tiếng nói riêng,  ộc lộ quan điểm về cuộc đời, con ngƣời  [78]. Nguy n 

Bình Phƣơng đƣợc xem là ngƣời có khả năng chu du vào cõi th m s u phức 

tạp của t m hồn con ngƣời. Ông miêu tả nh n vật của mình đi từ ý t ức, tiềm 

t ức, đến vô t ức. Nhờ đó ngƣời đọc có thể khám phá đƣợc những lớp lang 

s u thẳm trong  miền hoang  t m tƣởng, những mảng màu, hình khối khác 

nhau, sự đa dạng và phức tạp trong thế giới  ên trong của nh n vật.  
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         Những giấc mơ của Khẩn trong N ồi đã thể hiện rất rõ lằn ranh, giải tần 

mờ ngăn cách giữa vùng ý thức và vô thức. Khẩn nhƣ một di n viên thể hiện 

mình qua những thƣớc phim quay chậm, với v   ề ngoài là một công chức 

 ình thƣờng, không có gì nổi  ật, nhƣng ẩn s u  ên trong lại chất chứa những 

ham muốn dục vọng đầy  ản năng xen lẫn cả những khát khao thánh thiện. 

Bản năng của gã trai đẩy Khẩn vào những cuộc chơi, những cám dỗ tệ nạn từ 

thông thƣờng đến tầm thƣờng. Khẩn có thể lên giƣờng với Nhung - ngƣời  ạn 

gái cùng phòng làm việc  ất kể lúc nào có cơ hội, dù đang chung sống nhạt 

nhòa với ngƣời  vợ không cƣới  là Minh. Không kể những cuộc mua vui với 

gái làng chơi, Khẩn có thể lên giƣờng d  dàng với ngƣời đàn  à mới đi tù về 

 án khoai đầu ngõ, nhƣng lại luôn ngập chìm với những cảm giác tinh khiết, 

thơ mộng với ngƣời tình trong mơ là Kim. Nếu cuộc sống  ên ngoài của Khẩn 

xô  ồ  ao nhiêu thì những giấc mơ với Kim lại êm dịu, trong sáng và ngọt 

ngào  ấy nhiêu. Đó phải chăng là sự c n  ằng t m lý, c n  ằng cảm xúc và 

c n  ằng cả những khát khao trong con ngƣời Khẩn. Cuộc tình trong mơ của 

Khẩn và Kim dịu nhẹ và trong sáng đến mức, sau mỗi giấc mơ đều là những 

tiếc nuối, sau tất cả Khẩn sực nhớ ra là  mình với Kim chƣa  ao giờ làm tình, 

chƣa  ao giờ hết  (N ồi, tr.285). Cuộc sống trong mơ với Kim không một 

màu nhục dục nhƣng lại rất thanh thản, an yên, trong khi với hiện thực, Khẩn 

luôn chìm vào những dục vọng  ản năng, u tối.  

         Có thể nói, sự vô thức mơ mị trong mỗi nh n vật đều khởi nguồn từ 

những ẩn ức trong quá khứ, lồng vào hiện tại và mơ màng tới tƣơng lai. Ở đó 

con ngƣời không chỉ đƣợc sống thật với  ản th n, đƣợc tìm về chính mình, 

tìm về quá khứ, đó không đơn giản là sự kiếm tìm mơ mộng, hoài cổ, mà còn 

là sự tìm kiếm mang tính liên kết giữa thực và mơ, giữa quá khứ và hiện tại. 

Trong thế giới nào, con ngƣời cũng có những khát khao tìm kiếm cái tôi, cái 

 ản thể, nguồn gốc của sự sống và cả cái chết, để rồi ở nơi tận cùng s u thẳm 
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ấy, chúng ta phát hiện ra những v  đẹp t m hồn  ất  iến trong mỗi ngƣời, tình 

yêu thƣơng, sự vị tha, cao hơn nữa là cả sự kết nối với quê hƣơng, d n tộc. Đó 

cũng chính là đích đến mà mỗi nhà văn gửi gắm trong trang viết của mình.  

3.2. Nhân vật nhìn từ cấu trúc tự sự của thể tài  

Nhƣ trong các phần trƣớc chúng tôi đã đề cập, thể tài là phƣơng diện 

nội dung - mang tính lịch sử, khác với thể loại là phƣơng diện hình thức. Nhà 

nghiên cứu nổi tiếng Pospelov trong D n luận n  iên cứu văn  ọc (Trần Đình 

Sử dịch) đã chia thể tài văn học thành 4 nhóm: Thần thoại - Sử thi - Thế Sự - 

Đời tƣ [74]. Đ y là 4 thể tài chính đƣợc hình thành trong lịch sử văn học. Về 

cơ  ản thể tài trong tiểu thuyết Việt Nam từ 2000 trở lại đ y đều thuộc thể tài 

đời tƣ (viết về số phận con ngƣời cá nh n). Trong phạm vi nghiên cứu của 

mình, chúng tôi lựa chọn nhóm các nh n vật thuộc các dòng tiểu thuyết lịch 

sử, hiện sinh, đồng tính để tìm hiểu và ph n tách để thấy đƣợc đặc điểm riêng 

của từng nhóm nh n vật, qua đó thấy đƣợc quan niệm về con ngƣời, nh n sinh 

của tác giả qua hệ thống nh n vật này. 

         Ngoài ra, có thể coi tiểu thuyết là một thể tài, một tiểu thể loại của văn 

học. Khi nói đến thể tài là cách ph n loại dựa trên nhiều yếu tố nhƣ đối tƣợng 

phản ánh, phƣơng thức thể hiện, hình thái tác phẩm. Nó mang ý nghĩa nhấn 

mạnh hơn ở góc độ đề tài, nội dung phản ánh, cảm hứng nghệ thuật của ngƣời 

viết với hình thức thể hiện tƣơng ứng của tác phẩm văn học. Cách lựa chọn nh n 

vật của ngƣời viết, theo chúng tôi, đều có sự chi phối mạnh mẽ khi nhà văn chọn 

đề tài đó để phản ánh. Do đó, cấu trúc tự sự chính là nh n vật tiểu thuyết kể c u 

chuyện gì sẽ cho thấy tính hình thức và tính nội dung của thể tài đó. 

Nhƣ vậy  thể  là kiểu mẫu của văn  ản, hình thành trong quá trình phát triển 

của sự giao tiếp  ằng lời tƣơng đối ổn định, tở thành quy ƣớc chung trong ký 

ức của mọi ngƣời nhƣ một mô hình cấu tạo văn  ản  [42, tr.210). Dựa vào ba 

loại văn học cơ  ản: tự sự, trữ tính, kịch sẽ có các  thể  (tiểu thuyết, truyện 
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ngắn, truyện dài, truyện vừa). Nhƣ vậy, thể tiểu thuyết thuộc loại tự sự. Theo 

Hoàng Cẩm Giang (2015), trong tiểu thuyết có nhiều tiểu loại: tiểu thuyết 

luận đề, tiểu thuyết t m lý… Tác giả cho rằng, tiểu loại chú ý nhiều hơn đến 

hình thức thể loại. Chúng tôi kế thừa điểm nhận diện này, tuy nhiên, khi 

chúng tôi kết hợp cùng cấu trúc (xem xét đặc trƣng  ản chất của hình thái thể 

tiểu thuyết) đối với loại tự sự (chú ý vào cái đƣợc kể, cách kể - chúng tôi nhấn 

mạnh) về nội dung tƣ tƣởng tính thẩm mỹ (có tính văn xuôi) để quy chiếu 

nghiên cứu qua nh n vật trong tiểu thuyết. Tức là, chúng tôi đặt cấu trúc nh n 

vật nằm trong tƣơng quan thuộc trục hệ thống cấu trúc của tiểu loại đƣợc viết/ 

kể cái gì. Do đó, chúng tôi gọi tên là  cấu trúc thể tài của tự sự  nhƣ một cơ 

sở ph n loại phạm trù nh n vật để nghiên cứu s u hơn tính nội dung của yếu 

tố này. Cụ thể là, nghiên cứu nh n vật trong tiểu thuyết Việt Nam thế kỷ XXI 

nhìn từ cấu trúc tự sự của thể tài, chúng tôi chia thành  a dạng nh n vật: i) 

Nh n vật tự sự lịch sử (thuộc tiểu thuyết lịch sử); ii) Nh n vật tự sự hiện sinh 

(thuộc tiểu thuyết hiện sinh); iii) Nh n vật tự sự đồng tính (thuộc tiểu thuyết 

về giới/đồng tính). 

3.2.1. Nhân vật tự sự lịch sử  

         Theo Trần Văn Chánh trong  ài viết N  ĩ về một t ái độ đối với các 

nhân vật lịch sử,  nhân vật lịch sử thƣờng đƣợc hiểu là những đã ngƣời 

sống trong quá khứ từng có tham gia nhiều ít và về mặt này mặt khác trong 

quá trình di n tiến của lịch sử, không phân biệt hoàn cảnh xuất thân hay lý 

lịch tốt xấu. Nhân vật lịch sử vì thế không nhất thiết phải là danh nh n, đều là 

con ngƣời nên có mặt tốt mặt xấu, có những lúc yếu mềm lầm lỗi, nhƣng tất 

cả đều có vai trò riêng trong một bối cảnh lịch sử nhất định  [17]. 

         Theo nhà nghiên cứu Trần Trọng Dƣơng  Lịch sử là cái hiện thực đã 

qua, đã khép lại, đã lặng c m, nhƣng nhận thức lịch sử thì luôn nảy nở, sống 

động, luôn chịu sự tác động của quyền lực và tình cảm, vì thế những dòng bút 
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sử cũng nên mở ra nhƣ là những trang sách để ngỏ, hơn là một vở kịch đã 

đƣợc biên tập hoàn mãn  [25]. 

         Một trong những điểm mới rất đáng chú ý trong tiểu thuyết Việt Nam 

đầu thế kỷ XXI, đó chính là các tác giả đã mƣợn lịch sử để kể những câu 

chuyện/nhân vật liên quan đến lịch sử. Nhiều bối cảnh lịch sử, nhân vật lịch 

sử đƣợc nhận diện lại qua lăng kính mới của các nhà văn hiện đại, đã tạo nên 

một màu sắc hƣơng vị riêng cho các tác phẩm. Tiểu thuyết Việt Nam thuộc đề 

tài lịch sử đầu thế kỷ XXI có lẽ đƣợc đánh dấu bằng tác phẩm đầu tiên của nhà 

văn gạo cội Nguy n Xuân Khánh. Năm 2000, ông đã xuất hiện trở lại trong đời 

sống văn học bằng tiểu thuyết lịch sử Hồ Quý Ly.  

         Nhà Hồ đƣợc xem là triều đại tồn tại ngắn nhất trong lịch sử. Tuy nhiên, 

khi đọc Hồ  uý Ly, độc giả nhƣ đƣợc đắm chìm vào khoảng không gian, thời 

gian  iến động của lịch sử d n tộc (cuối Trần sang Hồ) với những nh n vật 

lịch sử và t m sự của họ đã trở thành vấn đề tranh cãi trong suốt chiều dài lịch 

sử. Bằng ngòi  út của mình, với một cái nhìn công t m và trách nhiệm của 

một nhà văn, Nguy n Xu n Khánh đã thể hiện một cách đánh giá mới, khách 

quan hơn về triều đại nhà Hồ, về nh n vật Hồ Quý Ly với  i kịch của ngƣời 

có tƣ duy cải cách vƣợt lên trƣớc thời đại. 

         Tác phẩm nổi lên hai tuyến nh n vật m u thuẫn nhau đại diện cho hai 

 phe : phe Hồ Quý Ly và phe  phù Trần  [79]. Nh n vật chính Hồ Quý Ly 

đƣợc soi chiếu dƣới góc nhìn của các nh n vật khác để lộ ra những điểm sáng 

và tối trong t m hồn. Bên cạnh đó là hệ thống các nh n vật, với nhiều kiểu 

loại xuất th n, học vấn đƣợc đặt trong các mối quan hệ đầy m u thuẫn giữa 

quyền lợi và nghĩa vụ, tham vọng quyền lực và tình cảm cá nh n đầy toan 

tính,  m mƣu… đã tạo nên một tác phẩm đa sự kiện, đa tuyến nh n vật, chứa 

đựng nhiều nội dung và mang những giá trị tƣ tƣởng mới m .  
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         Cũng giống nhƣ  ất kỳ tác phẩm văn học nào, tiểu thuyết lịch sử cũng 

sử dụng nghệ thuật hƣ cấu, tuy nhiên, tiểu thuyết lịch sử khác  iệt ở chỗ sự hƣ 

cấu phải  ám theo sƣờn của chính sử. Điểm đặc  iệt trong tiểu thuyết lịch sử, 

đó là không phải nhà văn cung cấp cho độc giả những sự kiện theo  iên niên 

sử đơn thuần, mà ẩn đằng sau đó là thông điệp tác giả gửi gắm cho thế hệ độc 

giả hiện đại, những ngƣời đang quan sát lịch sử  ằng nhãn quan của điểm 

nhìn hiện đại, thậm chí là hậu hiện đại. Về điểm này, chúng tôi cho rằng 

Nguy n Xu n Khánh đã thật khéo chọn chủ đề về cuộc đời đầy  gai góc  của 

ông vua Hồ Quý Ly cho tác phẩm của mình. Hồ  uý Ly hấp dẫn  ởi cho đến 

nay Hồ Quý Ly vẫn là nh n vật g y tranh cãi. Với tài năng của mình, Nguy n 

Xu n Khánh đã để Hồ Quý Ly xuất hiện không chỉ ở cƣơng vị một vị tƣớng 

tài kiệt xuất mà đó còn là một ngƣời cha, ngƣời chồng cũng có những nỗi 

niềm đầy t m tƣ, s u kín nhƣng rất đỗi ch n thành.  

Bên cạnh Hồ Quý Ly, một trong những nh n vật lịch sử đƣợc tiểu 

thuyết hóa trên những trang sách rất thành công đó chính là T ị Lộ c ín  

danh của Võ Khắc Nghiêm. Đ y là cuốn tiểu thuyết nhƣ tác giả từng nói, là 

sản phẩm tinh thần ông trăn trở từ l u, tái hiện Thị Lộ - một nữ quan triều Lê 

sơ, vợ lẽ của Nguy n Trãi -  ằng ngôn ngữ văn chƣơng qua gần 500 trang 

sách với những kiến giải riêng về cuộc đời Thị Lộ, về Nguy n Trãi, rộng hơn 

là cả một giai đoạn lịch sử triều đại nhà Lê.  

         Chọn Thị Lộ là nh n vật chính cho tác phẩm của mình, Nguy n Khắc 

Nghiêm đã tự đặt ra thách thức cho mình, vì tƣ liệu về Thị Lộ không nhiều, 

hơn nữa nhiều thông tin về cuộc đời  à chƣa thống nhất, thậm chí mơ hồ... 

Với cách tiếp cận đầy tƣơi mới của Võ Khắc Nghiêm, Thị Lộ xuất hiện trong 

chính sử cũng nhƣ trong các tác phẩm văn học không còn là với tƣ cách một 

nh n vật phụ, một ngƣời vợ lẽ trong sự nghiệp và trong cả  i kịch của Đại thi 

hào Nguy n Trãi. Điểm quan trọng đối với Võ Khắc Nghiêm ở chỗ, ông nhìn 
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ra đƣợc (cái mà ngƣời khác không nhìn thấy) vai trò, tầm quan trọng của 

ngƣời phụ nữ thông minh, xinh đẹp đầy sức ảnh hƣởng này và đặt  à vào vị 

trí trung t m của thời đại. Theo nhà văn Nguy n Quang Thiều:  Võ Khắc 

Nghiêm đã chuẩn  ị đầy đủ những gì cần thiết nhất nhƣ nguồn gốc, văn hóa, 

nhan sắc, t m hồn, chí khí... cho Thị Lộ để  à sinh ra, lớn lên và hòa vào triều 

đại của  à. Tất cả những chuẩn  ị ấy vừa logic vừa đầy sáng tạo. Nhà văn 

không phải là ngƣời sao chép lại lịch sử mà là ngƣời làm cho lịch sử hiện ra 

trong một ánh sáng mới, s u sắc và rộng lớn hơn… Qua chính con ngƣời Thị 

Lộ - một Thị Lộ của sáng tạo văn chƣơng trên trục chính của sự thật lịch sử - 

nhà văn Võ Khắc Nghiêm đã làm cho những sáng tối, những đúng sai, những 

 i hài của triều đại ấy lần lƣợt hiện ra để chúng ta thêm một lần nữa nhìn về 

quá khứ mà soi rọi cho những  ƣớc ch n tƣơng lai của mình" [83].  

         Bên cạnh nữ sĩ Thị Lộ, một nh n vật lịch sử quyền lực khác đƣợc tái 

hiện trong tiểu thuyết và nhanh chóng tạo đƣợc tiếng vang trong thời gian vừa 

qua chính là Từ Dụ T ái Hậu của Trần Thùy Mai. Khác với T ị Lộ c ín  

danh phản ánh về cuộc đời nổi tiếng của một trong những kỳ nữ đặc  iệt, có 

ảnh hƣởng quan trọng đến cuộc đời của danh nh n Nguy n Trãi, Từ Dụ T ái 

Hậu là số phận của một ngƣời có địa vị cao sang nhất nhì Thiên hạ. Theo sử 

sách,  Bà Hoàng  Từ Dụ vừa là vợ, là mẹ, là bà, là cố vấn của 10/13 đời vua 

nhà Nguy n (kể từ thời vua Gia Long là thời điểm  à chào đời cho đến lúc bà 

tạ thế là năm vua Thành Thái thứ 13) trong suốt gần tám mƣơi năm. Bà nổi 

tiếng bởi tính nết đoan trang, nhân từ, đức độ, đặc biệt là tình yêu thƣơng d n, 

hết lòng vì sự hƣng thịnh của nƣớc nhà. Trong không gian của tiểu thuyết 

quãng thời gian đƣợc tái hiện trong khoảng  a mƣơi năm, trải qua ba đời vua 

Nguy n: Gia Long, Minh Mạng và Thiệu Trị. Đằng sau  óng dáng nhỏ  é của 

 à, đằng sau mỗi nỗi đau trong cuộc đời bà là sự  iến động của cả lịch sử 

triều Nguy n. Tác phẩm đã tái hiện một cách ch n thực và sinh động cuộc 
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sống gò  ó, luật lệ hà khắc trong cung cấm, sự lạm quyền, tranh giành quyền 

lực ở nhiều khía cạnh khác nhau, không chỉ là sự tranh đấu với  ên ngoài mà 

chính là sự tranh đấu nội  ộ giữa vợ với chồng (vua Gia Long và Nhị phi Trần 

Thị Đang), mẹ với con (vua Minh Mạng và Thái Hậu Trần Thị Đang),  à với 

cháu (Thái Hậu Trần Thị Đang và vua Thiệu Trị)… Với những thảo d n  é 

nhỏ, nếu cuộc sống trong cung cấm luôn là niềm ngƣỡng vọng và mơ ƣớc cao 

vời, lấp lánh vàng son, quyền lực thì với nhiều ngƣời trong cuộc lại thực sự là 

một hành trình nhọc nhằn, cay đắng và nguy hiểm. Cung đình - ngoài những 

vàng son lấp lánh còn là chốn đầy máu và nƣớc mắt. Đi đôi với những quyền 

lực chính là sự mƣu mô, toan tính, đấu đá, tranh giành, sát hại lẫn nhau nhằm 

đạt đƣợc mục tiêu thống trị quyền bính trong cung.  

         Theo nhà phê  ình văn học Nguy n Thị Việt Nga,  thành công nhất của 

Trần Thùy Mai trong tiểu thuyết Từ Dụ T ái  ậu không phải là việc  viết lại 

sử  ằng văn  mà là khám phá, tạo dựng, hƣ cấu những điều không có hoặc 

không đƣợc ghi trong sử sách  [62]. Cũng theo nhà nghiên cứu, những mối 

tình đẹp đẽ trong tiểu thuyết này là sáng tạo độc đáo của Trần Thùy Mai. Phải 

chăng là tác giả nữ, là con gái gốc Huế, Trần Thùy Mai nhìn tình yêu  ằng sự 

thiêng liêng, trong tr o nhƣng cũng vô cùng s u sắc. Tình yêu có thể n ng đỡ 

cuộc đời của những  ậc vƣơng nh n (Vua Thiệu Trị, Trần Đăng Quế), cũng 

có thể vùi mỹ nh n dƣới  a tấc đất (tam phi Ngọc Bình). Với ngòi  út tài hoa 

của mình, Trần Thùy Mai đã khắc họa sinh động mối tình đơn phƣơng c m 

lặng theo suốt chiều dài lịch sử nhƣng s u sắc của Phạm Đăng Quế đối với 

Phạm Thị Hằng (chính là Từ Dụ Thái Hậu). Mối tình trong tr o, keo sơn của 

hoàng tử Miên Tông với Phạm Thị Hằng; tình yêu muộn màng, thử thách qua 

 iết  ao sóng gió của Phạm Đăng Hƣng và Hạnh Thảo; cả cái thứ tình yêu 

quái gở của đức vua Gia Long với tam phi Ngọc Bình cũng đƣợc ngòi  út 

tinh tế của Trần Thùy Mai lý giải thật cặn kẽ thấm thía:  Ngọc Bình vốn là 
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hoàng hậu nhà T y Sơn, chính thất của Cảnh Thịnh Đế Nguy n Quang Toản, 

nhƣng khi T y Sơn  ại trận nàng trở thành phi tần của Gia Long. Gia Long 

đắm đuối Ngọc Bình vì nhan sắc nên mới giữ nàng lại làm phi, không giết 

nhƣ những tay ch n, th n tộc khác nhà T y Sơn. Nhƣng ngài yêu Ngọc Bình 

trong sự giày vò th n xác dã man, chỉ cảm thấy hoan lạc trên nỗi đau hoảng 

loạn của Ngọc Bình … ,  ởi  Ngọc Bình nhƣ một nấm mộ nhà T y Sơn còn 

hiện hữu, đêm đêm Gia Long khai quật lại, trong niềm hƣng phấn man dại của 

k  chiến thắng, chà đạp lên k  thù đang quằn quại . Bởi thế, Ngọc Bình là 

th n phận đau đớn nhất, đáng thƣơng nhất trong cuốn tiểu thuyết này. Qua 

hơn 800 trang sách của Quyển Hạ và Quyển Thƣợng, chúng ta nhận thấy, tình 

yêu nơi hậu cung chính là căn cốt s u xa dẫn đến các tranh đoạt, ghen hờn, 

mầm mống của những tội ác kinh hoàng. Thái hậu Trần Thị Đang từ một  

ngƣời vợ tào khang thuở hàn vi, đƣợc Gia Long hết lòng yêu vì, nể phục, đến 

khi tọa ở ngôi cao, nghĩa vợ chồng dƣờng nhƣ đã lạt, tình phu thê cũng dần 

nhạt phai vì  ên cạnh nhà vua còn  iết  ao những cung tần mỹ nữ. Thất sủng 

trong trái tim ngƣời đàn ông của đời mình,  à tìm cách củng cố địa vị quyền 

lực, vây cánh chốn hậu cung, chà đạp tất cả những ai không cùng phe phái, 

tìm mọi cách thao túng kể cả ngƣời nắm giữ ngôi vƣơng. 

         Một trong những điều đáng chú ý khi nghiên cứu những nh n vật kể c u 

chuyện lịch sử là,  ên cạnh những tác phẩm tái hiện những triều đại và nhân 

vật lịch sử, còn có những tác phẩm viết về các cuộc chiến tranh hiện đại nhƣ 

một cách để tôn vinh, tri  n những ngƣời lính, ngƣời anh hùng của thời đại, 

nhƣ Mật đạo (Lƣu Vĩ L n), Mưa đỏ, Gi  xanh (Chu Lai), hoặc một cách tiếp 

cận rất mới của Huỳnh Trọng Khang trong Mộ p ần tuổi tr . 

         Có rất nhiều cách để các nhà văn đề cập đến chiến tranh. Mật đạo đƣợc 

ví nhƣ một c u chuyện lạ trong làng tiểu thuyết. Ở đó chiến tranh luôn đƣợc 

nhắc đến nhƣng không hề đƣợc mô tả trực diện, cũng không ph n tuyến giữa 
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hai phe ta và địch, nhƣ trong tác phẩm Mưa đỏ của Chu Lai, dù cùng viết về 

địa danh hào hùng Quảng trị. Mật đạo  nƣơng theo  lịch sử, vừa thực vừa ảo. 

Tất cả nh n vật, tên tuổi, tình tiết, địa danh Ba Đồi trong tác phẩm đều là hƣ 

cấu, nhƣng mạch chuyện thì  nƣơng theo di n  iến thật của lịch sử. Theo tác 

giả Lƣu Vĩ L n, Mật đạo không chỉ là con đƣờng cụ thể nào. Mật đạo là 

đƣờng đời, nó chuyển hóa vô song, nó tuyệt mật và phong kín với hiểu  iết 

của ta. Chính vì vậy mà Mật đạo tuy lạ hóa nhƣng vẫn hợp lý, ngƣời đọc 

không có một chút hoài nghi nào với tác giả, nh n vật và các tình tiết. Đó là 

một sự lạ hóa đầy tính nghệ thuật, thu hút sự quan t m của độc giả suốt 400 

trang sách. 

         Một sự lạ hóa khác đó chính là Mộ p ần tuổi tr  của nhà văn tr  Huỳnh 

Trọng Khang. Nếu các tác giả tìm đến lịch sử ở những chủ đề viết về cuộc 

chiến tranh chính nghĩa, hoặc khai thác những v  đẹp của nh n vật có tầm ảnh 

hƣởng đến lịch sử hay một giai đoạn nào đó của lịch sử d n tộc, thì Mộ p ần 

tuổi tr   nhƣ một cuộc khai quật miên man dằng dặc tất cả những gì liên quan 

đến một nền cộng hòa non yểu, từng thứ, từng thứ một kết dính với nhau  ằng 

những suy nghĩ từ t m can của nh n vật đƣợc viết ra từ ngòi  út dồi dào sức tr   

của Huỳnh Trọng Khang [102]. Mộ p ần tuổi tr  cho chúng ta thấy, dù là phe ta 

hay phe địch, chiến tranh nhƣ một con quái vật khủng khiếp, tàn phá mọi cuộc 

đời, mọi thanh xu n. Dù tìm kiếm mọi cách để chạy trốn chiến tranh, thoát ra 

khỏi vòng v y của cuộc chiến, nhƣng vô hình trung điều đó chỉ giúp đào s u 

nấm mồ chôn vùi tuổi tr . Chiến tranh đáng sợ và chiến tranh cần phải đƣợc kết 

thúc. Trong chiến tranh  mọi ƣớc mơ đều trở nên xa xỉ. Đến khi đƣợc sống 

trong thanh  ình, chiến tranh vẫn nhƣ một  óng ma dai dẳng, chập chờn trong 

ký ức  [102]. 

         Một cách ngắn gọn, có thể tóm lƣợc rằng, một trong những điều thú vị 

khi đọc tiểu thuyết lịch sử đó chính là độc giả không chỉ đƣợc khám phá 
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những  ài học kinh nghiệm của tiền nh n, sự sáng tạo đầy tài năng của các 

nhà văn mà còn có cơ hội tự mình  thẩm  lại lịch sử ở nhiều góc độ đa chiều, 

đa điểm nhìn, từ đó thấu hiểu hơn  ối cảnh cũng nhƣ sự thăng trầm của các 

nh n vật lịch sử.  

3.2.2. Nhân vật tự sự hiện sinh 

         Chủ nghĩa hiện sinh (Existentialism), hay còn gọi là Thuyết hiện sinh, là 

một chủ nghĩa triết học  ắt nguồn từ một nhóm triết gia thế kỷ XIX, gắn liền 

với những tên tuổi đã rất quen thuộc nhƣ Søren Kierkegaard, Jean-Paul Sartre, 

Friedrich Nietzsche, Al ert Camus. Chủ nghĩa hiện sinh nhấn mạnh đến 

những trải nghiệm, hành động, cách sống của cá nh n mỗi ngƣời. Thế giới 

của một ngƣời chỉ có thể tồn tại nếu anh ta tồn tại, và chính  ản th n suy nghĩ, 

tính cách và việc anh ta nhìn nhận thế giới ra sao làm nên tính chất thế giới 

của anh ta. Chủ nghĩa hiện sinh tôn trọng sự riêng  iệt, riêng có của mỗi cá 

nh n trong vũ trụ  ao la rộng lớn. 

         Theo các nhà lý luận nói chung, sự ra đời của chủ nghĩa hiện sinh là 

hiện tƣợng xã hội tất yếu phù hợp với xu hƣớng phát triển tâm lý thời đại 

chống lại bản thể luận và nhận thức luận trong siêu hình học truyền thống. Có 

một thời điểm lâu dài, các triết gia đã mải mê tìm kiếm nguồn gốc vũ trụ, lý 

giải quá trình nhận thức mà bỏ quên thân phận và kiếp sống con ngƣời cá 

nhân, không lý giải mối quan hệ phụ thuộc giữa cá nhân và xã hội, giữa tự do 

và tất yếu.  

         Chủ nghĩa hiện sinh đã trở thành một trào lƣu trong văn học vào những 

năm 60-70 của thế kỷ XX ở giới tr  phƣơng T y. Ở Việt Nam, theo nghiên 

cứu của các nhà lý luận, chủ nghĩa hiện sinh manh nha một cách tự phát trong 

tác phẩm Cung oán ngâm khúc của Nguy n Gia Thiều khi ông miêu tả th n 

phận của những thiếu nữ đƣợc tuyển vào cung vua phủ chúa chờ ngày  n ái. 

Th n phận   èo dạt m y trôi  của những ngƣời cung nữ đƣợc thể hiện s u 
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lắng qua những c u thơ đầy thƣơng cảm nhƣ:  T ảo nào k i mới c ôn 

nhau/Đã man  tiến  k  c ban đầu mà ra/   c vì nỗi t iết t a sự t ế/Ai bày 

trò bãi bể nươn  dâu/Trắn  răn  đến t u  bạc đầu... Trăm năm còn c   ì 

đâu/C  n  qua một n m cỏ khâu xanh rì . Truy n  iều của Nguy n Du cũng 

là một thi phẩm phản ánh đời sống  hồng nhan  ạc phận :  Trải qua một cuộc

bể dâu/N ữn  điều trôn  t  y mà đau đớn lòn ... Đau đớn t ay p ận đàn 

bà/Lời rằn  bạc m n  cũn  là lời c un  .  

         Manh nha một cách tự phát từ sớm, nhƣng phải đến sau công cuộc Đổi 

mới do Đảng Cộng sản Việt Nam khởi xƣớng, với phƣơng ch m  cởi trói cho 

văn học nghệ thuật , chủ nghĩa hiện sinh có cơ hội thể hiện trên di n đàn văn 

học với các gƣơng mặt tiêu  iểu nhƣ: Nguy n Quang Lập (N ữn  mản  đời 

đen trắn ), Phạm Thị Hoài (T iên sứ), Dƣơng Thu Hƣơng (Bên kia bờ ảo 

vọn , N ữn  t iên đườn  mù), Đặng Th n (N ữn  mản   ồn trần), Nguy n 

Danh Lam (Cuộc đời n oài cửa, Giữa dòn  c ảy lạc), Trần Nhã Thuỵ (Sự tr  

lại của vết xước)… Các tác phẩm văn học này đã góp thêm tiếng nói đa dạng 

cho việc đổi mới của văn học nƣớc nhà, phản ánh một góc  uồn tủi, cô đơn 

của cuộc sống, phơi  ày thế giới nội t m giằng xé của con ngƣời trong một 

thời đại đầy lo  u, m u thuẫn và  iến động từng ngày của sự phát triển. Thực 

ra chủ nghĩa hiện sinh trong văn học là sự nối tiếp của chủ nghĩa hiện thực 

phê phán nhƣng với tinh thần tự nhiên, vô tƣ, thẳng thắn và cay nghiệt hơn, 

nếu không nói là đôi khi có ác ý muốn  hạ  ệ những thần tƣợng , đƣa thần 

tƣợng và những lý tƣởng chính trị - xã hội trở về cuộc sống đời thƣờng, đúng 

nhƣ nghĩa c u cách ngôn mà Karl Marx yêu thích  Không có gì thuộc về con 

ngƣời mà xa lạ đối với tôi . 

         Xét riêng trong hệ thống các tác phẩm tiểu thuyết mà chúng tôi nghiên 

cứu đầu thế kỷ XXI, kiểu nh n vật hiện sinh hƣớng nhiều đến tính chất  ản thể 

nhƣ một tiếng nói chủ đạo trong dòng tiểu thuyết hiện sinh ở Việt Nam. Sau 
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những  ƣớc thăng trầm của lịch sử, những năm đầu của thế kỷ XXI, chủ nghĩa 

hiện sinh đã có sự trở lại ấn tƣợng thông qua những tác phẩm của Thuận, Hồ Anh 

Thái, Nguy n Việt Hà, Đoàn Minh Phƣợng, Trần Nhã Thuỵ, Nguy n Danh Lam... 

Tinh thần hiện sinh ở những tác phẩm này thể hiện một sự tiếp nối mạnh mẽ, trần 

trụi, trực diện, thẳng thắn hơn so với một thời kỳ văn học hiện sinh ở miền Nam 

giai đoạn 1954-1975. 

         Trong những tác phẩm của họ, con ngƣời hiện lên với nhiều vết thƣơng 

lòng, vết thƣơng hồn, những con ngƣời  ản thể  ị chối từ, hiện th n của 

những ƣớc mơ khát vọng. Ngƣời đọc d  dàng  ắt gặp những th n phận ê chề, 

họ mất tích trong thế giới hối hả đầy cô đơn, mất tích trong chính sự dửng 

dƣng, lạnh lùng của những ngƣời xung quanh. Trong tiểu thuyết của Hồ Anh 

Thái, chúng ta cảm nhận rõ nét một thế giới đổ vỡ,  ất an trƣớc cuộc sống 

hiện đại đầy những điều phi lý,  ất công. Trong tác phẩm D u về  i  x a, 

những tƣởng c u chuyện vẫn xoay quanh chủ đề yêu thích của Hồ Anh Thái 

với giọng châm biếm, mỉa mai nhƣng câu chuyện lại lấy bối cảnh là một quốc 

đảo đồng thời là nhà tù trá hình. Ở đó, đằng sau những vấn đề chính trị thật ra 

là số phận của những con ngƣời bị rơi vào hoàn cảnh phải xóa sạch quá khứ, 

những con ngƣời mà lai lịch không thể nào kiểm chứng đƣợc. Những con 

ngƣời khốn khổ không còn lối trở về với hiện thực của mình, những con 

ngƣời thực chất là cô đơn không lối thoát. Với cách viết đậm chất gi u nhại, 

Hồ Anh Thái đƣa độc giả vào câu chuyện hƣ cấu về một nơi (Đảo Xanh) giam 

giữ những ngƣời nổi tiếng bị mất tích. Họ vẫn còn sống trong tâm thức ngƣời 

đời, nhƣng không  ao giờ có thể quay trở về nữa bởi gió đã xóa đi hết dấu vết 

của họ trong cuộc đời này, một cuộc đời thực mà không thực, một cuộc sống 

tách biệt trên đảo hoang với những nỗi niềm cô đơn mà chỉ có các nhân vật 

mới có thể cảm nhận hết đƣợc sự trớ trêu của số phận mình.  
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         Tƣơng tự nhƣ vậy, trong các tiểu thuyết của Nguy n Bình Phƣơng, 

Thuận, Đoàn Minh Phƣợng… chúng ta luôn thấy những hiện thực đơn điệu, 

nhàm chán, sự nhạt nhòa của các giá trị tinh thần lặp đi lặp lại đến buồn t  và 

bực bội. Điển hình nhƣ trong tác phẩm Ngồi, ngƣời đọc cảm nhận đƣợc 

không khí ngột ngạt, t  ngắt từ cuộc sống viên chức rệu rã của Khẩn và các 

đồng nghiệp; đời sống vợ chồng buồn t  nhƣ ngọn đèn hắt hiu của Khẩn và 

Minh; cánh đồng nghiệp đến cơ quan chẳng có việc gì ra hồn ngoài buôn 

những chuyện lặt vặt vô nghĩa… Bạn đọc trải nghiệm qua hơn 300 trang sách 

vẫn không hiểu các nhân vật (Nhung, Hùng, Nghĩa, Khẩn, ông Thìn, ông 

Tƣớc) dù hàng ngày vẫn đến cơ quan nhƣng công việc cụ thể của họ là gì  

ngoài buôn chuyện, tán gẫu và… đọc  áo. Đời sống viên chức t  nhạt đến nỗi 

gần nhƣ các nh n vật đều dính vào tệ nạn xã hội: đề đóm, mại dâm, quan hệ 

tình dục bừa  ãi… Tất cả những câu chuyện và không khí đó lặp đi lặp lại 

hàng ngày đến nỗi thành một thói quen không ai có nhu cầu phải thay đổi, 

phải   ứt phá  lên để tìm kiếm những điều mới m . Hiện thực nhàm chán đến 

nỗi con ngƣời  ngồi  cuộn mình vào những giấc mơ, theo đuổi những điều 

viển vông không có thực để rồi càng tự nhấn chìm mình trong những giấc mơ 

t  nhạt. 

         Với Đoàn Minh Phƣợng, kiểu nh n vật  ản thể càng hiện ra rõ nét hơn 

 ao giờ hết. Đọc tiểu thuyết của nữ nhà văn, chúng ta cảm nhận đƣợc nỗi 

 uồn miên man, một nỗi  uồn u uẩn đầy hoang mang, vô định, luôn ám ảnh 

của kiếp nh n sinh. Tác phẩm tiêu  iểu nhất của Đoàn Minh Phƣợng chính là  

Và k i tro bụi. Ngay từ đầu, tên tác phẩm đã g y ấn tƣợng mạnh với độc giả, 

 tro  ụi  vừa là vật vô tri vô giác, ít giá trị, vừa là điểm đến cuối cùng của 

mỗi đời ngƣời (trở về với tro  ụi). Vậy nên Và k i tro bụi chính là hành trình 

đi tìm cái chết của con ngƣời, của An Mi - nh n vật chính trong truyện. An 

Mi cứ lặng lẽ, dƣờng nhƣ cả thế giới đang không tồn tại quanh cô. Mở đầu 
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c u chuyện, độc giả đã đƣợc tiếp cận với một không khí u ám về sự ra đi đột 

ngột của ngƣời chồng An Mi. Ngay từ khi mở đầu cho đến mãi về sau, An Mi 

cũng không thể lý giải đƣợc tại sao chồng cô lại đi đến địa điểm đó, vào cái 

ngày đó, gặp ai ở đó, và gặp tai nạn rồi mất. Tất cả các thông tin mà An Mi có 

đƣợc đều không rõ ràng, mơ hồ đầy ám ảnh. Hay nói khác đi là không có 

thông tin gì. 

         Cái chết, sự ám ảnh về cái chết đƣợc lặp đi lặp lại trong nhiều nh n vật 

trong truyện: cái chết của Anita, của ngƣời cha nuôi, ngƣời mẹ và em gái 

trong những giấc mơ của thời thơ ấu, tất cả cứ lần lƣợt hiện ra trong hành 

trình tìm về tro  ụi của An Mi. An Mi cảm nhận rõ từng nỗi đau qua từng số 

phận, trong mỗi cái chết đó, An Mi luôn cảm thấy có lỗi của mình, hoặc cô  ị 

ám ảnh rằng vì mình mà họ chết (cái chết của ngƣời cha nuôi, của cô em gái), 

vậy nên An Mi luôn  ị  ủa v y  ởi những ám ảnh, trong những chiều không 

gian và thời gian nhƣ  trong một đám sƣơng mù . Chính An Mi đã thất  ại 

trong việc lý giải cái chết của ngƣời cha nuôi mình:  Nhiều năm sau, tôi cố 

hiểu cái chết của cha nuôi tôi. Cuộc đời không đầy những  í ẩn, nhƣng sự thật 

về cuộc đời luôn ở một nơi nào xa hơn tầm với của con ngƣời . 

         Với một lối viết khác trong   ải  uyền muộn, chúng ta lại cảm nhận 

đƣợc  ản thể cô đơn, lạc lõng trong thế giới nh n vật của Nguy n Việt Hà. Ở 

đó, con ngƣời  ị giam cầm trong những khoảng không - thời gian tù túng, mơ 

hồ. Cẩm My, Vũ, Nhà văn, Bạch, cô ngƣời mẫu… đều là những con ngƣời cô 

đơn, đầy lo âu về những hoàn cảnh hiện sinh, hiện tại. Con ngƣời trốn trong 

những thế giới khác nhau: nhà văn Bạch thì sống nhập nhằng trong thế giới 

của tiểu thuyết và hiện thực; Vũ tìm đến thế giới của tôn giáo, triết lý; My, cô 

ngƣời mẫu thì sa vào thế giới của những cạm  ẫy, mua  án… Không có một 

thế giới nào đủ an toàn để các nh n vật có thể trú ẩn, suy cho cùng họ cô đơn 

và cảm thấy lạc lõng ngay trong chính thế giới của mình. Đ u đó, ở những 
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nh n vật này luôn  ao trùm một nỗi sợ hãi trƣớc thể giới rã rời, trƣớc hƣ vô 

vô cùng vô tận nhƣ kiểu nh n vật hiện sinh chủ nghĩa qua Buồn nôn của J. P. 

Sartre hay Dịc   ạc , N ười xa lạ của A. Camus. 

Những nh n vật hiện sinh đang  ị ám thị với nỗi sợ hãi hay đó cũng 

chính là sự chật hẹp trong cõi ngƣời  iểu hiện ở chủ nghĩa hiện sinh  ằng c u 

hỏi: con ngƣời là gì? Nó từ đ u tới? Nó đang đi về đ u?. Thế giới  của họ là 

một thế giới đang rã rời, ph n mảnh, đẩy họ vào trạng thái các mảnh vụn không 

thể liên kết đƣợc với nhau. Dẫn tới sự tuyệt vọng,  i quan, chán chƣờng là cảm 

thức thƣờng trực trong họ. Tuy vậy, cảm thức đó mới chính là đích đến để cảnh 

tỉnh,  áo động về thế giới nh n sinh của con ngƣời đang vụn vỡ trong một thời 

đại đầy những hoang mang và  ất an một cách thống thiết nhất. 

Sự xuất hiện của kiểu nh n vật hiện sinh đƣợc khai sinh từ khuynh 

hƣớng tiểu thuyết hiện sinh một lần nữa khẳng định  tiểu thuyết là nghệ thuật 

về sự  ất định cuộc đời, về sự phi ch n lý độc tôn  [66, tr.49). Nói nhƣ nhà 

văn Nguyên Ngọc, tƣ duy tiểu thuyết chính là từ  ỏ niềm tin về thuyết tuyến 

tính nh n quả về tính  ất định của cuộc đời và hiểu ra rằng ở đời có vô số 

ch n lý cùng tồn tại, đồng thời chẳng có cái nào hơn cái nào cả. Nếu có chăng 

thì cuộc đời của mỗi ngƣời luôn tự mình tìm đƣờng, lật dở từng trang cuộc 

đời mình. Nếm trải, tuy có đau đớn, thất vọng, chán chƣờng, thậm chí vô tăm 

tích đến đ u thì đó cũng vẫn là tiếng nói nh n sinh đang vẫy gọi trong chính 

 ản thể con ngƣời mình. Nh n vật hiện sinh xuất hiện trong tiểu thuyết  Việt 

Nam thế kỷ XXI là để cất lời nhƣ vậy. 

3.2.3. Nhân vật tự sự  ồng tính 

          Đồng tính  hay  đồng tính luyến ái  là một thuật ngữ xuất hiện từ thế kỷ 

XX ở phƣơng T y đề cập đến hiện tƣợng tình dục đồng giới. Hiểu một cách đơn 

giản, đồng tính luyến ái là những ngƣời nam giới, nữ giới đã trƣởng thành có xu 

hƣớng quan hệ tình cảm, tình dục với ngƣời có cùng giới tính với mình. Đồng 
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tính luyến ái chỉ việc hấp dẫn trên phƣơng diện tình yêu hay tình dục cùng 

giới tính với nhau trong hoàn cảnh nào đó hoặc l u dài.  

Có hay không một dòng văn học đồng tính (queer literature) ở Việt 

Nam? Gắn trong vấn đề mà luận án nghiên cứu (nh n vật tự sự đồng tính - 

chúng tôi nhấn mạnh), thì văn học đồng tính là những tác phẩm kể (tự sự) đời 

sống của ngƣời đồng tính, hay nói khác đi đó là lấy c u chuyện của những 

ngƣời đồng tính làm đề tài cho tác phẩm của mình. Trong nghiên cứu văn 

học, đã có  lý thuyết đồng tính - queer theory  mà Eve Kosofy Sedgwick là 

đại diện hàng đầu của lý thuyết này. Sự hình thành của lý thuyết đồng tính 

không nằm ngoài sự vận động của các phong trào chính trị, xã hội nhằm đấu 

tranh cho quyền đƣợc  ình đẳng của những ngƣời đồng tính, cũng tƣơng tự 

nhƣ các phong trào đòi  ình đẳng của phái nữ, của sắc tộc (chủ yếu là màu 

da) ở Mỹ từ khoảng gần cuối thế kỷ XX. Các học giả chuyên s u về thuyết 

đồng tính nhƣ Judith Butler, Eve Kosofy Sedgwick, Foucault, Lee Edelman, 

Michael Warner… đều thống nhất cho rằng, giới tính, tính dục là các di n 

ngôn  iểu hành:  Ngƣời ta không sinh ra là đàn  à, đàn ông hay đồng tính… 

Đồng tính không gọi tên một trạng thái tồn tại: nó  iểu thị một hữu thể thực 

hiện một số hành vi nhất định nào đó  (Dẫn theo Trần Ngọc Hiếu, Văn học 

đồng tính ở Việt Nam - từ những hình thức ngụy trang đến các tự thuật thú 

nhận, https://khoavanhue.husc.edu.vn/van-hoc-dong-tinh-o-viet-nam-tu-

nhung-hinh-thuc-nguy-trang-den-cac-tu-thuat-thu-nhan/). 

         Ngày nay, những cụm từ nhƣ: Les (chỉ đồng tính nữ), Gay (đồng tính 

nam) hay sự xuất hiện của từ  LGBT  đã trở nên phổ  iến. Mặc dù ở Việt 

Nam, thái độ, nhận thức của mọi ngƣời trong xã hội nói chung về hiện tƣợng 

đồng tính chƣa thực sự cởi mở, nhƣng phải thừa nhận rằng, hiện tƣợng đó đã dần 

trở thành một phần của cuộc sống, dù chúng ta, vì một lẽ nào đó (hạn chế về 
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nhận thức, thiếu thông tin, tƣ duy  ảo thủ) chƣa chấp nhận hiện tƣợng này. Bởi 

vì trên tất cả, mọi quyền cá nh n cần phải đƣợc tôn trọng dù muốn hay không. 

         Trong văn học, nghệ thuật, đề tài đồng tính cũng xuất hiện khá sớm trên 

văn đàn thế giới. Nó - nhƣ trên đã nói - là một phần của cuộc sống, nên văn 

học về chủ đề đồng tính cũng xuất hiện nhƣ một nhu cầu tự nhiên, phản ánh 

cuộc sống hiện thực đa dạng. Ở đó có cả sự phức tạp nhƣng cũng đầy hấp 

dẫn, mang giá trị nh n văn s u sắc.  

         Ở Việt Nam, văn học từ đầu thế kỷ XX đã  ắt đầu xuất hiện một số tác 

phẩm về chủ đề này. Ví thử nhƣ trong một số sáng tác của nhà thơ Xu n Diệu 

đã có những  ài: Tìn  trai, Em đi, Biển… mang chủ đề đồng tính. Hoặc nhà 

thơ Huy Cận, cũng giấu nỗi niềm riêng của mình trong những  ài nhƣ: Vạn lý 

tìn , Mai sau, N ủ c un … Nhƣng phải đến cuối thế kỷ XX, đầu thế kỷ XXI, 

các tác phẩm văn học đề cập nội dung đồng tính đƣợc khai thác mạnh dạn hơn 

với rất nhiều tác phẩm tiêu  iểu nhƣ: Xin lỗi em, an  đã yêu an   y (Nguy n 

Thơ Sinh, 2007), Song song (Vũ Đình Giang, 2007), N ữn  đốm lửa trên vịn  

Tây Tử (Trang Hạ, 2008), Lạc  iới (Thủy Anna, 2008). Đặc  iệt, nhà văn Bùi 

Anh Tấn đƣợc nhắc đến nhiều ở thể tài này với những tác phẩm mở màn nhƣ 

Một t ế  iới k ôn  c  đàn bà (1999), sau đó là: Les, vòn  tay k ôn  đàn ôn  

(2004), P ươn  p áp của A.C.  insey (2005), Nháp, Xác phàm (Nguy n 

Đình Tú). Ngoài ra còn có những tác phẩm tự truyện Bóng của Nguy n Văn 

Dũng, T àn  p ố k ôn  lạc loài của Phạm Thành Trung… Mặc dù khối 

lƣợng tác phẩm chủ đề này chƣa phải là quá dày dặn, nhƣng đề tài về đồng 

giới đã tạo ra một dòng chảy ngầm nhất định trong văn học Việt Nam đầu thế 

kỷ XXI và ít nhiều đƣợc cộng đồng tiếp nhận. Trong mỗi tác phẩm, độc giả 

đều thấy hiện lên những con ngƣời đang đi tìm  ản thể đích thực của mình, 

với những giằng xé nội t m s u sắc, giữa việc mong muốn đƣợc xã hội gia 

đình thừa nhận với những mặc cảm tự ti muốn trốn khỏi thực tại. Ẩn đằng sau 
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đó, là những khao khát mãnh liệt về một hạnh phúc riêng, giản dị nhƣ những 

cuộc đời  ình dị khác. 

         Bùi Anh Tấn đƣợc xem là ngƣời tiên phong khai phá chủ đề nhạy cảm 

này một cách mạnh mẽ ở Việt Nam. Bắt đầu từ Một t ế  iới k ôn  c  đàn bà 

(1999), đến nay nhà văn đã có  tuyển tập đồng tính  do NXB Tr  phát hành 

 ao gồm  ốn tiểu thuyết và một tuyển tập truyện ngắn Cô đơn với nhiều tác 

phẩm về đề tài đồng tính. Bằng ngòi  út sắc sảo của mình cộng với những trải 

nghiệm thực tế, Bùi Anh Tấn đã giúp cho độc giả hiểu s u hơn về  thế giới 

thứ  a , họ cũng có những cuộc đời, số phận thăng trầm, thậm chí đầy khó 

khăn,  i kịch,  ởi họ là số ít và khác  iệt trong xã hội. 

         Cũng giống nhƣ phần lớn những con ngƣời  ình thƣờng, nh n vật đồng 

tính có rất nhiều hoàn cảnh khác nhau, họ trƣớc hết cũng là những con ngƣời 

 ình dị, thậm chí thành đạt và xinh đẹp. Trong Les, vòn  tay k ôn  đàn ôn , 

nh n vật chính là những nữ doanh nh n thành đạt nhƣ Kiều Thu, Hƣơng 

Trang; giảng viên đại học Yên Thảo, sinh viên Hoàng Ch u. Vì là les, các 

nh n vật đều gặp phải những rắc rối riêng, mà phần lớn những rắc rối đó là 

sức ép đến từ dƣ luận xã hội. Họ không dám  ộc lộ  ản th n, họ  ị thúc ép về 

việc phải giữ gìn hình ảnh, họ không dám công khai các mối quan hệ của 

mình. Họ tìm đến nhau nhƣ một lẽ tất yếu, vì họ là số ít, và họ cảm nhận đƣợc 

sợi d y mong manh nhƣng vô cùng mãnh liệt gắn  ó họ lại với nhau.   

         Nếu ở Les, vòn  tay k ôn  đàn ông của Bùi Anh Tấn, các nh n vật hiện 

ra trong những  ối cảnh thƣờng nhật, với những sinh hoạt thƣờng kỳ, không 

quá gò  ó hoặc khép kín thì trong Song song của Vũ Đình Giang, ngƣời đọc 

 ắt gặp thế giới của những ngƣời đồng tính hoàn toàn  đóng kín . Vũ Đình 

Giang có dụng ý khi đặt tên nh n vật của mình kín từ những  m tiết, với 

những H, G.g và Kan... Họ quanh quẩn trong những mối quan hệ đầy  ấn 

loạn, hoang mang và cô độc. Họ  ị giày vò khổ sở  ởi những ám ảnh từ quá 
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khứ và những hành vi tội lỗi do họ tƣởng tƣợng ra. Để tự trấn  ản th n, họ 

nghĩ ra những hành động dị  iệt:  ỏ tù vũng nƣớc, dìm chết mặt trời trong 

một chậu nƣớc pha phẩm mầu, dán chặt đám m y vào  ầu trời đêm, nhảy múa 

với  ầy rắn khoang (tƣởng tƣợng)… 

         Song song đƣợc viết theo lối một cuốn nhật ký đầy nội t m nh n vật. 

Các nh n vật hiện ra trần trụi,  ản năng, hoang mang, đau đớn. Họ không còn 

cách nào khác chấp nhận th n phận dị  iệt của mình, nƣơng tựa vào nhau 

trong một cộng đồng thiểu số nhỏ nhoi, xung quanh họ đều là những con 

ngƣời nhạy cảm, yếu đuối, d  tổn thƣơng và đổ vỡ. Họ cô đơn đến kiệt quệ, 

luôn mong ƣớc đƣợc thay đổi, đƣợc s  chia và yêu thƣơng, đƣợc sống nhƣ 

những ngƣời  ình thƣờng. Nhƣng ƣớc mong và thực tại luôn đối lập nhau, 

ném vào mặt họ những điều phũ phàng khiến họ càng trở nên tuyệt vọng và 

 ấn loạn. 

Có lẽ hơn ai hết những nh n vật này là đối tƣợng có khát vọng mãnh 

liệt nhất, khát vọng đƣợc chính là mình. Trong một xã hội nhƣ ở phƣơng 

Đông, trong đó có Việt Nam, những ngƣời đồng tính dù có khi  ứt lên giới 

hạn của định kiến vẫn là thiểu số  ị lên án - nạn nh n của những định kiến về 

khuôn dạng giới và sự phù hợp giữa hình dạng và giới tính có sẵn trong 

truyền thống xã hội. Nam (Xác phàm) đã cảm nhận đƣợc  ản dạng đồng tính 

của mình, khi anh liên tục phải đối diện với cái nhãn của mình. Thừa nhận 

hay chối  ỏ  quyền tự nhiên  đƣợc sinh ra của chính mình? Trong sự chập 

chờn  ởi những ám ảnh nhập vào hồn phách Nam, Nam đã nhận ra tình trạng 

cơ thể mình, phải là mình thôi, để đƣợc yêu, đƣợc sống, đƣợc là chính mình. 

Việc quyết định phẫu thuật để đƣợc sống với chính mình nhƣ một sự thách 

thức những định chuẩn truyền thống, mở đƣờng  uộc xã hội làm quen với sự 

khác  iệt chấp nhận sự đa dạng về tình dục, cũng là một thông điệp gián tiếp 
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đƣợc chuyển tải qua tác phẩm này sau những  ức màn đầy khốc liệt của cuộc 

chiến tranh  iên giới T y Nam. 

Những nh n vật nhƣ Kiều Thu, Yên Thảo; G.g, Kan đều đã có những 

lựa chọn cho riêng mình. Trong số họ, k  tự tử, k  quyết định giấu mình trong 

vở  ọc, k  chấp nhận thừa nhận  ản dạng đồng tính. Dù là gì đi chăng nữa, họ 

cũng chính là những tiếng nói đại diện mở ra diện mạo nh n  ản của t m hồn 

ngƣời trong văn chƣơng, có quan hệ mật thiết với phong trào đấu tranh đòi 

quyền  ình đẳng của con ngƣời, trong đó có quyền  ình đẳng cho những 

ngƣời thuộc thế giới thứ  a. Họ cần có sự cảm thông, thừa nhận của xã hội 

cũng nhƣ lời khẩn thiết của các nh n vật đồng tính đã nói:  Xin đừng ghét  ỏ, 

đừng kỳ thị chúng tôi vì một hiện tƣợng tự nhiên,  ẩm sinh. Chúng tôi sinh ra 

là k  lạc loài, phải chịu sống cái phận của k  lạc loài  (Một t ế  iới k ôn  c  

đàn bà), nhƣng không có nghĩa là họ không đƣợc quyền hƣởng những đặc 

quyền của con ngƣời, thuộc về con ngƣời. 

Chúng tôi tạm thống kê kiểu loại nh n vật qua hai góc độ tiếp cận: i) 

Nh n vật nhìn từ cấu trúc - loại hình, và ii) Nh n vật nhìn từ cấu trúc tự sự 

của thể tài. 
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Bản  t ốn  kê kiểu loại n ân vật qua các tiểu t uyết được k ảo sát 

STT Tên tác phẩm Nhân vật nhìn từ cấu trúc - 

loại hình 

Nhân vật nhìn từ cấu trúc 

tự sự của thể tài 

Nhân 

vật ẩn 

danh 

Nhân 

vật ký 

hiệu 

Nhân 

vật 

nhi u 

ch n 

tâm 

th c 

Nhân 

vật tự sự 

lịch sử 

Nhân 

vật tự 

sự 

hiện 

sinh 

Nhân 

vật tự 

sự 

 ồng 

tính 

1 Hồ Quý Ly    x   

2 Khải huyền muộn     x  

3 Les, vòng tay 

không đàn ông 

  x   x 

4 Ngồi   x  x  

5 T mất tích  x     

6 Chinatown       

7 Mình và họ   x    

8 Những đứa con rải 

rác trên đƣờng 

 x     

9 Xác phàm      x 

10 Giữa dòng chảy 

lạc 

x    x  

11 Thị Lộ chính danh    x   

12 Đi tìm nh n vật x    x  

13 SBC là săn  ắt 

chuột 

 x     

14 Từ Dụ Thái Hậu    x   

15 Và khi tro bụi x x  x   
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Qua  ảng thống kê có thể tóm lƣợc, trong số 15 tác phẩm khảo sát, các tác 

phẩm đều có kiểu loại nh n vật thuộc hai nhóm đối tƣợng khảo sát đã nêu. 

Bên cạnh đó, cho thấy có sự giao thoa giữa các kiểu nh n vật của hai nhóm, ví 

dụ nhƣ các tác phẩm Và k i tro bụi (Đoàn Minh Phƣợng), N ồi (Nguy n Bình 

Phƣơng), Giữa dòn  c ảy lạc (Nguy n Danh Lam), nh n vật có tính ẩn danh, 

có sự nhi u chấn t m thức và có cả yếu tố hiện sinh. Điều này phù hợp với 

nhận định ngay từ đầu của chúng tôi, các tuyến ph n chia có tính tƣơng đối. 

Đ y đƣợc xem nhƣ kỹ thuật  ất  iến trong x y dựng nh n vật, vừa thể hiện sự 

đa dạng trong nghệ thuật  iểu hiện nh n vật, vừa thể hiện tài năng của ngƣời 

cầm  út. 

 

Tiểu kết chƣơng 3 

         Trong chƣơng 3 chúng tôi đã tập trung vào nội dung chính của luận án 

đó là khảo sát nh n vật trong tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI từ hai góc 

độ đã giới thuyết ở phần mở đầu. Đó là i) Nh n vật nhìn từ góc độ cấu trúc 

loại hình và ii) Nh n vật nhìn từ cấu trúc tự sự của thể tài. Với việc khảo sát 

các kiểu nh n vật qua những tiểu thuyết đầu thế kỷ XXI, chúng tôi đã đánh 

giá một cách tổng quát những điểm mới có tính chất mấu chốt so với tiểu 

thuyết đƣợc viết từ những năm cuối thế kỷ XX. Cách chúng tôi ph n loại 

nh n vật trên chỉ có tính chất tƣơng đối, điểm diện. Bởi lẽ, các kiểu nh n vật 

này, không còn là dạng nh n vật đơn nhất mà luôn  iến chuyển, đa chiều, đa 

diện. Nhƣ nhiều nhà nghiên cứu trƣớc đó đã khẳng định, hệ hình kiểu nh n 

vật của tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI là kiểu nh n vật đa trị, dựa trên 

tinh thần chủ nghĩa hậu hiện đại. Tuy vẫn còn sự tồn tại của một số kiểu nh n 

vật có tính chất truyền thống nhƣ nh n vật ngƣời lính, ngƣời nông d n…, 

nhƣng vỏ cấu trúc của những nh n vật này đã có những sự khác  iệt khi x y 

dựng. Mặt khác, họ có thể  ị hoà lẫn trong những kiểu nh n vật vô thức, hiện 
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sinh… mà không còn tính chất đơn trị thuần tuý của các dạng nh n vật so với 

trƣớc năm 1986. Việc đƣa ra những dánh nhận định về tính nội dung của nh n 

vật từ cấu trúc loại hình và cấu trúc tự sự của thể tài trong luận án của chúng 

tôi chỉ nhƣ một sự gợi dẫn, khơi mở để cho thấy tính co giãn, linh hoạt,  iến 

đổi không ngừng của phạm trù nh n vật. Ở mỗi thời đang tiếp di n sẽ lại tiếp 

tục có những giao thoa, phát sinh, phát triển để định hình tiếng nói nh n vật 

một cách đa sắc màu, khó nhận diện cũng nhƣ khó ph n định rạch ròi về tính 

ngoại  iên và trung t m của nh n vật khi chuyển tải  ức tranh rộng lớn về số 

phận thời đại của con ngƣời đƣơng đại. 
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Chƣơng 4 

PHƢƠNG THỨC BIỂU HIỆN NHÂN VẬT 

TRONG TIỂU THUYẾT VIỆT NAM ĐẦU THẾ KỶ XXI 

 

         Nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam thế kỷ XXI đƣợc chúng tôi 

khảo sát ở tiêu chí kiểu/loại, theo đó việc phân loại các nhân vật để khảo sát, 

đánh giá vấn đề nghiên cứu chỉ có tính chất tƣơng đối. Sự phát triển đa dạng 

về đề tài, chủ đề phản ánh trong tiểu thuyết giai đoạn này đã kéo theo sự phát 

triển về mọi phƣơng diện của kiểu loại nhân vật. Nhân vật không còn sự đơn 

nhất, thay vào đó, họ trở thành hạt nh n đƣợc khai thác ở nhiều khía cạnh, 

không chỉ ở dung lƣợng bề thế của tác phẩm mà tiểu thuyết đi vào khai thác 

khối tiểu tự sự chật hẹp, có khi chỉ là những mảnh ghép chi tiết truyện kết hợp 

lại. Mặc dù vậy, nhân vật trong tiểu thuyết vẫn đủ sức dung chứa tính sự kiện 

đƣợc phản ánh, chỉ khác là, sự kiện đó có khi chắp nối một cách rời rạc, 

không đầu cuối; mọi khám phá về nhân vật đƣợc  nhƣợng quyền ,  trao tay  

vào từng ngƣời đọc. Do đó, trong chƣơng 4, chúng tôi tập trung vào những 

điểm nhấn chủ yếu ở phƣơng thức biểu hiện nhân vật trong tiểu thuyết Việt 

Nam đầu thế kỷ XXI nhằm đánh giá một cách có hệ thống toàn diện một hình 

tƣợng thẩm mỹ thuộc cấu trúc bề sâu trong tiểu thuyết. Chúng tôi tiếp cận 

phƣơng thức biểu hiện nhân vật ở hai khía cạnh chính gồm: tiếp chuyển nhân 

vật theo hƣớng hiện đại; nghệ thuật sử dụng các thủ pháp hậu hiện đại 

4.1.  Tiếp chuyển nhân vật theo hƣớng hiện đại 

         Nhân vật văn học là con ngƣời đƣợc nhà văn miêu tả trong tác phẩm 

bằng phƣơng tiện văn học. Mỗi nhân vật/con ngƣời chính/phụ, chính diện hay 

phản diện hiện lên méo/tròn ra sao đều do dụng ý của nhà văn, hay nói cách 

khác là do kỹ thuật sử dụng ngòi bút của nhà văn trong tác phẩm của mình. 

Mặc dù vậy, để xây dựng một nhân vật văn học thành công không đơn thuần 
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chỉ là kỹ xảo sử dụng ngòi bút của nhà văn, mà ẩn s u trong đó là khả năng 

năng đồng cảm, phát hiện những tính chất, đặc điểm của nh n vật. Chính vì 

vậy mà mỗi tác phẩm nghệ thuật (truyện ngắn/tiểu thuyết hoặc thơ…) đều 

đƣợc gọi là  những đứa con tinh thần , nhà văn phải mất thời gian  thai 

nghén  nhiều năm, thậm chí hàng chục năm mới trình làng đƣợc với độc giả. 

Nhà văn sống cùng nh n vật, hóa th n vào nh n vật, coi nh n vật nhƣ những 

đứa con rút ruột của mình.    

         Để x y dựng thành công một nh n vật đòi hỏi nhà văn phải hiểu đời và 

hiểu ngƣời. Nh n vật hiện lên trƣớc tiên trong mắt độc giả, hay nói khác đi, 

độc giả tiếp cận với nh n vật đầu tiên chính là qua sự miêu tả, khắc họa của 

nhà văn. Đ y gọi là những thủ pháp truyền thống trong x y dựng nh n vật 

trong tác phẩm văn học. Có nhiều  iện pháp khác nhau trong x y dựng, khắc 

họa ch n dung nh n vật. Trong phần này, chúng tôi xem xét một số thủ pháp 

chung, chủ yếu nhất: miêu tả nh n vật qua ngoại hình, nội t m, ngôn ngữ và 

hành động. 

4.1.1. Xây dựng nhân vật bằng cách khắc họa ngoại hình 

         Ngoại hình là dáng v   ên ngoài của nh n vật  ao gồm từ y phục đến cử 

chỉ, tác phong, diện mạo… Đ y là yếu tố quan trọng góp phần cá tính hóa 

nh n vật. Nếu nhƣ trong văn học cổ điển thƣờng x y dựng ngoại hình nh n 

vật với những chi tiết ƣớc lệ, tƣợng trƣng thì văn học hiện đại nói chung 

thƣờng miêu tả nh n vật  ằng những chi tiết ch n thực, cụ thể và sinh động. 

M.Gorki - văn hào Nga từng khuyên các nhà văn phải x y dựng nh n vật của 

mình đúng nhƣ  những con ngƣời sống , trong đó nhấn mạnh những nét riêng 

độc đáo, tiêu  iểu trong dáng điệu, nét mặt, nụ cƣời… của nh n vật. 

         Trong Hồ  uý Ly của Nguy n Xu n Khánh, ở P ần II - Hồ N uyên 

Trừn , tác giả x y dựng hình ảnh Hồ Nguyên Trừng và nguồn gốc của nh n 

vật hiện lên rất trực tiếp và giản dị ngay từ dòng đầu tiên của chƣơng sách: 
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 Tôi tên là Lê Nguyên Trừng, hay nói cho đúng hơn tôi là Hồ Nguyên Trừng. 

Theo gia phả từ xƣa để lại, ông tổ của chúng tôi là Hồ Hƣng Dật…  (Hồ  uý 

Ly, tr.53). Ngƣời đọc tự nhìn ra tính cách nh n vật qua chính lời kể của  tôi  

(Hồ Nguyên Trừng):  Năm mƣời sáu tuổi, tôi  ƣớc vào cuộc sống cung đình 

một cách tự nhiên. Thú thực, tôi rất háo hức, có thể nói căng hết óc ra để đón 

nhận, để nhìn những sự việc ào ạt xảy ra hàng ngày nhƣ những làn sóng ngầm 

dữ dội chảy dƣới cái  ề mặt có v  nhƣ lặng tờ của chốn triều môn. Tuy nhiên 

tôi vẫn giữ đƣợc v  thản nhiên lặng lẽ. Đó là  ản tính của tôi, ƣu điểm của tôi; 

hay thực ra tôi chỉ là sản phẩm của đời sống quý tộc, nó  ắt con ngƣời ta vừa 

phải dữ dội, vừa phải giả dối…  (tr.57). Với cách miêu tả này, độc giả không 

chỉ hình dung ra gƣơng mặt thanh tú của con trai thái sƣ Hồ Quý Ly mà còn 

cả tính cách là  sản phẩm của đời sống quý tộc  của nh n vật.  

         Trong Les vòn  tay k ôn  đàn ôn  của Bùi Anh Tấn, nhà văn miêu tả 

hai chị em sinh đôi Hoàng Yến - Cƣờng, tên th n mật là Tí Nị và Tí Tò với 

những ngôn từ rất mộc mạc d  thƣơng:  Sau khi sinh, tròn tuổi mụ thì Yến cứ 

dài ngoằng ra trong khi Cƣờng cứ mập ú nụ… một đứa ốm nhƣ ngón tay trỏ 

và đứa kia thì tròn quay nhƣ con tò he ; hoặc:  Nay thì Cƣờng đã là sinh viên 

năm thứ hai trƣờng Đại học Kiến trúc rồi. Một chàng trai cao đến mét tám, 

nặng  ảy sáu ký, hớt đầu đinh, tƣớng mạnh mẽ và gƣơng mặt sáng sủa, phải 

nói là rất đẹp trai…  (Les vòn  tay k ôn  đàn ôn , tr.12), đó chính là cách 

miêu tả nh n vật rất ch n thực của nhà văn Bùi Anh Tấn. Với thủ pháp này, 

nh n vật hiện lên ch n thực và giản dị, ngƣời đọc có thể hình dung trực tiếp, 

có thể  sờ ,  nắm ,  cảm nhận  đƣợc rõ nét nh n vật mà mình đang tiếp cận. 

Trong nhiều tác phẩm văn học cho đến ngày nay, đ y vẫn là thủ pháp không 

thể thiếu của các nhà văn khi x y dựng nh n vật.    

         Việc khắc hoạ ngoại hình của nh n vật là điều không mới ở tiểu thuyết 

hiện đại. Các nh n vật trong tiểu thuyết hay đƣợc chú trọng đến ngoại hình 
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ngay từ dòng tiểu thuyết hiện thực phê phán, xem đó là một cách  áo hiệu số 

phận nh n vật. Phƣơng thức này tiếp tục đến tiểu thuyết giai đoạn 1954-1975. 

Mặc dù, nó vẫn đƣợc duy trì ở tiểu thuyết từ sau 1986 đến nay, nhƣng, điểm 

d  nhận thấy sự khác  iệt trong phƣơng thức tự sự khi khắc hoạ ngoại hình 

nh n vật ở tiểu thuyết đầu XXI là: nh n vật  tự hoạ  ngoại hình qua lời kể của 

chính mình, thƣờng ở ngôi  tôi  của việc kể này. Sự quan sát khách quan của 

một ngƣời kể  ên ngoài, gần nhƣ không đƣợc các nhà tiểu thuyết khai thác 

triệt để nhƣ tiểu thuyết của giai đoạn trƣớc đó. 

         Tóm lại, x y dựng nh n vật qua khắc họa ngoại hình là một thủ pháp 

nghệ thuật truyền thống quan trọng của cá nhà văn khi x y dựng hoặc tái thiết 

nh n vật của mình. Đ y là thủ pháp căn cốt mà ít nhiều nhà văn nào cũng sử 

dụng từ cổ chí kim, từ tiểu thuyết truyền thống đến hiện đại hay hậu hiện đại. 

Vì suy cho cùng, đ y là thủ pháp ch n thực nhất, d  hiểu nhất, giúp độc giả 

hấp thụ, cảm nhận rõ nét, nhanh nhất đối với từng nh n vật.   

4.1.2. Xây dựng nhân vật qua biểu hiện nội tâm 

         Nội t m, t m lý nh n vật là toàn  ộ những  iểu hiện cuộc sống  ên 

trong của nh n vật. Trong quá trình phát triển của lịch sử văn học, việc thể 

hiện nh n vật qua nội t m đƣợc xem là thủ pháp nghệ thuật quan trọng, thậm 

chí đƣợc xem nhƣ thƣớc đo thể hiện trình độ ngòi  út của tác giả. Sự  iểu 

hiện s u sắc nội t m góp phần rất lớn tạo nên sức sống của nh n vật. Nói nhƣ 

nhà văn L.Tolstoy:  Mục đích chính của nghệ thuật… là nói lên sự thật về 

t m hồn con ngƣời, nói lên những điều  í ẩn không thể di n tả  ằng ngôn ngữ 

thông thƣờng đƣợc . Nhà lý luận phê  ình văn học ngƣời Nga S.O.Melich 

cho rằng:  Sức mạnh của  ất kỳ nhà văn nào cũng đƣợc thể hiện trƣớc hết ở 

chỗ  iết phát hiện tính cách con ngƣời, x y dựng những hình tƣợng sinh 

động, có nghệ thuật, có tài trong việc thể hiện đặc điểm t m lý xã hội của 

nh n vật  [59].     



144 
 

         Trong Ngồi, tâm lý nhân vật Khẩn đƣợc Nguy n Bình Phƣơng di n tả 

bằng những mảng sáng tối, nhƣ những vệt màu hỗn độn xộc xệch. Khẩn có 

một tâm lý khá phức tạp, thể hiện qua những giấc mơ lạ, mà ẩn sâu trong đó 

là những ham muốn, dục vọng bản năng, xen lẫn những khao khát thánh 

thiện. Những ham muốn đó lúc thì đẩy anh sống theo bản năng, sa vào những 

cám dỗ, tệ nạn. Ngƣợc lại, những khao khát nhân bản về ngƣời con gái trong 

mối tình đầu trở thành yếu tố giúp Khẩn giữ đƣợc tính thiện trong dòng đời 

hỗn loạn.    

         Nguy n Bình Phƣơng đã khéo léo  iểu hiện tâm lý nhân vật qua những 

giấc mơ với nhiều gam màu khác nhau: khi âm u, lúc rực lửa, khi đen tối, lúc 

lại thơ mộng... Sự tƣơng phản ấy cũng chính là biểu hiện những tâm lý, cảm 

xúc, tâm trạng thất thƣờng trong Khẩn. Những giấc mơ có yếu tố khủng 

khiếp, quái dị biểu lộ tâm trạng đầy sóng gió của nhân vật khi sống trong thực 

tại đầy biến động. Ngƣợc lại những giấc mộng xinh giúp Khẩn đƣợc sống lại 

với những cảm giác ngọt ngào của tình yêu đầu đời. Nói một cách khác, 

những giấc mơ chính là nơi tâm lý của nhân vật chính đƣợc khám phá và bộc 

lộ một cách rõ nét. Đó cũng là những thời điểm, khoảnh khắc mà Khẩn đƣợc 

sống chân thật nhất với lòng mình. Không chỉ Khẩn, rất nhiều nhân vật trong 

tiểu thuyết của nhà văn đƣơng thời Nguy n Bình Phƣơng thƣờng hƣớng về 

quá khứ, khao khát đƣợc sống, tính cách tâm lý đa chiều, phức tạp và có xu 

hƣớng tự tách mình ra khỏi đời sống thực tại, gặm nhấm những kỷ niệm, quá 

khứ, đó là những con ngƣời sống đầy nội tâm và luôn hƣớng thiện. 

         Các nhân vật trong tiểu thuyết đầu XXI, không đơn thuần chỉ đƣợc xây 

dựng tâm lý phức tạp theo một chiều nhƣ trƣớc, thay vào đó, tâm lý nhân vật 

luôn đảo chiều, biến hoá, dịch chuyển, mọi lớp lang chồng lấn vào nhau, gần 

nhƣ không có đầu cuối. Sự xáo trộn tâm lý luôn bị đẩy lên cao tạo nên những chất 

xúc tác, đẩy chiều sâu nhân vật lên kịch điểm. Những tác động này đều bị hối thúc 
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từ ngay tiếng nói bên trong của chính nhân vật. Họ nhƣ thể tự phải vật lộn với con 

ngƣời mình, giành giật với mình bên trong nhiều hơn là cái vỏ thể hiện bên ngoài. 

Điều này đặc biệt thể hiện rõ hơn cả ở kiểu nhân vật hiện sinh. 

4.1.3. Xây dựng nhân vật qua ngôn ngữ, hành  ộng  

         Ngôn ngữ chính là đặc điểm d  nhận  iết ở nh n vật, đó không chỉ là 

kênh giao tiếp, mà thông qua ngôn ngữ nh n vật, ngƣời đọc có thể tìm hiểu 

đƣợc tính cách, hoàn cảnh, số phận, hành động của nh n vật đó. Khảo sát 

nhóm 15 tác phẩm thế kỷ XXI, chúng tôi nhận thấy ngôn ngữ nh n vật gồm 

hai loại: độc thoại và đối thoại, tuy nhiên số lƣợng ngôn ngữ hình thức độc 

thoại xuất hiện nhiều hơn: Mìn  và  ọ, Đi tìm n ân vật, Xác phàm,   ải 

 uyền muộn, Giữa dòn  c ảy lạc…  

         Lời nói của ông họa sĩ (Giữa dòn  c ảy lạc) mang đầy tính triết lý về 

cuộc sống, con ngƣời, về thế sự và lẽ sinh tử ở đời. Khi triết lý về tầm quan 

trọng gia đình, những tế  ào của xã hội, ông họa sĩ  ùi ngùi về những điều 

xem chừng đã rất hiển nhiên nay đột nhiên xuất hiện trong suy nghĩ của ông: 

 Dù sao gia đình vẫn là thứ quan trọng nhất trên đời. Già  ằng này đột nhiên 

mấy hôm nay tao mới cảm nhận tận xƣơng tủy ch n lý ấy  (tr.127). 

         Cô gái trong một cuộc hẹn hò khi đƣợc hỏi về quê hƣơng, nơi chốn 

mình sinh ra, giọng cũng đầy xa xăm triết lý:  Quê hƣơng đôi khi là một nơi 

chốn đẹp đẽ để nhớ về. Đôi khi lại là một gánh nặng khiến ngƣời ta phải 

mang vác nó …(tr.111). Hay nh n vật  anh  nhàm chán, uể oải,  uông xuôi 

giữa dòng chảy lạc của cuộc đời với những suy nghĩ, ngôn ngữ, hành động lạc 

lõng:  Sống cho đến chừng này tuổi, qua hết thời phổ thông, rồi vào đại học, 

ra đi làm, nhiều lần anh giật mình tự hỏi, không  iết mình đã thật sự yêu ai?  

(tr.63) …  

         Thông qua ngôn ngữ, độc giả khám phá đƣợc hành động hoặc t m thế 

hành động của nh n vật. Trần Duệ Tông trong Hồ  uý Ly nói về ý tƣởng 
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Nam chinh của mình:  Ta đọc sử nƣớc Đại Việt thấy hoàng đế Lê Đại Hành 

khi xƣa đã th n chinh đi đánh Chiêm Thành, tự làm tƣớng, chém đầu vua 

nƣớc đó là Phệ Mị Thuế… Ta nay há chẳng nên theo gót tiền nh n hay sao?  

(Hồ  uý Ly, tr.135). Hoặc trƣớc lúc th n chinh lên đƣờng đi đánh Chiêm 

Thành, Trần Duệ Tông đã nói với Thƣợng hoàng:  Xin hoàng huynh yên t m 

ở nhà coi việc nƣớc. Trẫm ra đi chuyến này quyết phá tan giặc nƣớc, toàn 

thắng mới trở về  (tr.146). 

         Nhƣ vậy, trong phạm vi ngòi  út của mình, các tác giả tiểu thuyết Việt 

Nam đầu thế kỷ XXI cũng vẫn lựa chọn thủ pháp truyền thống để tái hiện 

nh n vật của mình,  ởi đó là những thủ pháp căn  ản, cốt lõi. Một/hay một 

tuyến nh n vật hiện lên trƣớc hết đều đƣợc khắc họa qua đặc điểm tính cách, 

ngoại hình, ngôn ngữ, giọng điệu, t m lý… của nh n vật đó. Những đặc điểm 

đó là kênh nhanh nhất để tiếp cận độc giả, chiếm đƣợc cảm tình yêu/ghét của 

độc giả. Đó đƣợc xem nhƣ những thủ pháp  kinh điển  mà các nhà văn có thể 

thỏa sức sáng tạo nên các nh n vật của mình.  

         Trên đ y là những  iện pháp truyền thống chung nhất trong việc x y 

dựng nh n vật. Tất nhiên, việc ph n  iệt các  iện pháp x y dựng nh n vật nhƣ 

trên mang tính chất tƣơng đối. Trên thực tế, do từng ý đồ nghệ thuật, kỹ xảo 

của các nhà văn mà các  iện pháp này nhiều khi không tách rời mà gắn  ó 

chặt chẽ với nhau. Ví dụ t m lý nh n vật thƣờng  ộc lộ qua tính cách, và đến 

lƣợt mình, tính cách nhƣ thế nào thì sẽ  ộc lộ ngôn ngữ, hành động tƣơng 

ứng, vì vậy, nên chúng tôi cho rằng rất khó chỉ ra các  iện pháp x y dựng 

nh n vật dƣới một hình thức thuần túy và độc lập,  ởi chúng đều có sự đan 

xen, tạo nên đặc điểm riêng có của nh n vật.   

4.2. Phƣơng thức sử dụng các thủ pháp hậu hiện đại 

         Sau gần ba thập kỷ, vƣợt qua không ít hoài nghi, tranh cãi, đến những 

năm đầu của thế kỉ XXI, mặc dù chƣa thể gọi là một trào lƣu, tuy nhiên những 
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yếu tố, cảm quan hậu hiện đại cũng đã  danh chính ngôn thuận  hiện diện và 

trở thành một dấu ấn quan trọng của nền văn học Việt Nam nói chung và nền 

tiểu thuyết đƣơng đại nói riêng. 

         Khuynh hƣớng hậu hiện đại đƣợc hấp thu đa dạng, có chọn lọc, có chủ 

đích  ởi các nhà tiểu thuyết đƣơng đại. Sau những tên tuổi nhƣ Nguy n Huy 

Thiệp, Phạm Thị Hoài, Bảo Ninh, Hồ Anh Thái… thì thế hệ nhƣ Nguy n 

Bình Phƣơng, Nguy n Việt Hà, Nguy n Đình Tú… đƣợc xem là lực lƣợng kế 

cận, thể hiện rõ tinh thần hậu hiện đại trong sáng tác. Trong các tác phẩm văn 

học thế kỷ XXI, độc giả đặc biệt đƣợc chứng kiến việc đổi mới ngòi  út đầy 

sáng tạo của các nhà văn, cụ thể ở nghệ thuật xây dựng nhân vật. Rất nhiều 

các cụm từ đƣợc các nhà phê bình lý luận sử dụng để nói về các thủ pháp mới, 

lạ, độc và đầy sáng tạo nhƣ: tẩy trắng nhân vật, mờ hóa nhân vật… đó là 

những thủ pháp nghệ thuật đòi hỏi sự sáng tạo cao của các nhà văn, tạo ra sự 

hứng thú cho độc giả khi tiếp cận văn  ản. 

         Trong phần này, chúng tôi tập trung phân tích nghệ thuật sử dụng các thủ 

pháp hậu hiện đại ở bốn khía cạnh: i)  Thủ tiêu  nhân vật; ii) Đẩy nhân vật về từ 

những ký ức dồn trải, vụn vỡ; iii) Tái thiết nhân vật từ nguyên lý đối thoại. 

4.2.1. “Thủ tiêu” nhân vật  

         Nhƣ chúng tôi đã ph n tích trong chƣơng 2 của luận án, có nhiều kiểu 

loại nhân vật khác nhau, trong đó nổi bật là kiểu nhân vật ẩn danh, nhân vật 

ký hiệu. Đ y chính là tác giả đã sử dụng thủ pháp  thủ tiêu  nhân vật trong 

quá trình xây dựng tác phẩm.   

          Thủ tiêu  nhân vật biểu hiện đầu tiên là nhân vật không đƣợc gọi bằng 

một cái tên có nghĩa cụ thể. Cũng giống nhƣ mỗi ngƣời sinh ra, nhân vật cũng 

là con đ  của tác giả, họ cần phải có một cái tên cụ thể, đơn giản nhất là để 

phân biệt nhân vật này với nhân vật khác, nhƣng trong tiểu thuyết Việt Nam 

thế kỷ XXI, nhân vật không tên (theo nghĩa đầy đủ) xuất hiện nhiều với mật 
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độ dày. Từ trƣớc, các nhà văn nhƣ Nguy n Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài 

thƣờng gọi tên nhân vật của mình bằng một đặc điểm nhận dạng nào đó, 

nhƣng phải đến Nguy n Danh Lam, tên nhân vật mới bị xóa triệt để. Những 

cái tên nhƣ: thằng câm, chị mặt rỗ, thằng mắt híp, lão toét, lão cóc… xuất 

hiện hầu hết trong tác phẩm của nhà văn này. Trong Giữa dòng chảy lạc, các 

nhân vật đƣợc gọi bằng những tên  tử tế  nhất nhƣng cũng chỉ đến là: anh, cô, 

bà, ông, hắn… đôi khi độc giả đi hết cuốn truyện để cố gắng tìm đƣợc một cái 

tên cụ thể, rõ ràng, nhƣng những cái tên đó đều không tồn tại. Nhân vật anh 

mắc kẹt ngay từ trang đầu tiên của quyển sách  Sau mấy tháng trời thất 

nghiệp kể từ ngày công ty cũ dẹp tiệm, một cuộc gọi dựng anh dậy vào lúc 

mƣời giờ sáng  (Giữa dòng chảy lạc, tr.7). Những tƣởng cuộc gọi phỏng vấn 

nghề nghiệp sẽ mở ra một trang mới cho cuộc đời của nhân vật  anh , nhƣng 

trên thực tế, một hành trình lạc lối đƣợc bắt đầu. Một việc tƣởng chừng nhƣ 

rất đơn giản là đi đến văn phòng công ty nơi họ phỏng vấn anh cũng trở nên 

gian nan, trúc trắc. Và rồi chẳng có cuộc phỏng vấn nào đƣợc di n ra, nhân 

vật  anh  cứ  ơi từ những cuộc tr  này đến những buổi tr  khác một cách vô 

nghĩa, chính anh cũng không  iết mình phải làm gì, cần đi đ u. Họ  sống 

nhạt  và đúng là  chẳng còn gì tệ hơn một thằng sống nhạt  (tr.72). 

         Tiếp cận với các nhân vật, độc giả cũng không thấy đƣợc một lai lịch rõ 

ràng của họ, cảm giác nhƣ họ đều không cha, không mẹ, không gia đình, họ 

hàng thân thích. Họ cô đơn giữa cuộc đời đầy biến động. Nói một cách khác, 

khi cái tên cũng không tồn tại rõ ràng, thì độc giả rất khó để hình dung ra một 

nhân vật với đầy đủ đặc điểm truyền thống từ tính cách, đến ngoại hình, từ 

hành động đến di n biến t m lý… Nh n vật tồn tại mà nhƣ không tồn tại. Nếu 

có chăng trong việc miêu tả ngoại hình cũng chỉ là những điểm chỉ lƣớt qua, 

nhân vật dù chính hay phụ đều không đƣợc tác giả đặt nặng vấn đề về ngoại 

hình. Độc giả không thể tìm thấy đặc điểm nhân dạng của nhân vật  anh  
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trong Giữa dòng chảy lạc. Anh tồn tại nhƣ không, độc giả chỉ cảm nhận đƣợc 

một nhân vật  anh  rệu rã, uể oải, không nghề nghiệp, không gia đình, thiếu 

vắng bạn bè, không có cuộc hẹn nào cho ra tấm ra miếng. Làm bạn với anh là 

con mèo và những lon  ia, đến nỗi mối quan t m hàng đầu của anh trong 

những tháng ngày lƣời biếng  đó là số tiền để mua  ia đang cạn dần. Thật khổ 

sở trong những đêm không có đủ bia uống để say vật hẳn ra. Giấc ngủ cứ 

bồng bềnh, váng vất, nửa thực nửa hƣ. Giá nhƣ đƣợc say, anh có thể lịm đi 

mƣời hai đến mƣời lăm tiếng đồng hồ mỗi ngày  (tr.64). 

         Đ u đó, trong những sáng tác của mình, Nguy n Danh Lam cũng điểm 

xuyết những miêu tả ngoại hình, tuy nhiên đó là cách nhà văn khu biệt hóa 

nhân vật của mình nhằm nhấn mạnh thêm sự bổ trợ lẫn nhau của ngoại hình 

và tính cách. Ví dụ nhƣ ngoại hình của gã thợ rèn:  Từ thuở lọt lòng gã đã đỏ 

chói,  én gót, sôi xèo xèo y nhƣ con dao nƣớng trên than hồng, hung hãn nhất 

trong những đứa con hung hãn của gia đình… suốt ngày thổi lửa, quai búa, 

mặt ngầu đỏ, tai ngh nh ngãng, cơ  ắp gồ lên  (Bến vô t ường, tr.241). Cũng 

có khi v  ngoài và tính cách nh n vật không trùng khít nhau:  Thiệt sự xƣa 

nay, tính em luôn mặc cảm. Anh nhìn bề ngoài của em vậy chứ thực sự bên 

trong hoàn toàn khác. Có lẽ chính vì thế, em càng thiếu tự tin. Mà càng thiếu 

tự tin, em lại càng chăm chút  ề ngoài  (Giữa dòng chảy lạc, tr.169). 

         Ở một khía cạnh khác, khi đọc tác phẩm của Hồ Anh Thái, độc giả cũng 

ấn tƣợng với cách mà ông  tẩy xóa , thủ tiêu nhân vật của mình. Nhà văn xứ 

Nghệ làm giấy khai sinh cho những đứa con của mình bằng những cách giản 

tiện gắn với nghề nghiệp nhƣ: ông K nh, ông giám đốc, bà viện phó, ông 

Cốp, ông Số Một, bà số Hai, chú chàng, anh trăn - một ngƣời giúp việc có khả 

năng  ngủ li  ì khoanh tròn nhƣ một con trăn. Các nhân vật xuất hiện đột ngột 

nhƣng lại không có lai lịch hình dạng. Kỹ thuật tẩy trắng nhân vật nhƣ vậy rõ 
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ràng là có dụng ý trong việc muốn  thủ tiêu  nh n vật ngay từ đầu, ném họ 

vào giữa cuộc đời mà không hề cung cấp cho họ định danh, nhân dạng.   

         Kỹ xảo thủ tiêu nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam thế kỷ XXI còn 

biểu hiện ở cách các nhà văn x y dựng nhân vật thành những ký hiệu, biểu 

tƣợng: T m t tích, thậm chí khi nhân vật có tên, có địa chỉ nhƣng độc giả gần 

không nắm bắt đƣợc thông tin gì về nhân vật. Tất cả đều mơ hồ, không có 

điểm đầu và cũng không có điểm cuối. Trong Chinatown, Thụy hiện lên với 

kỹ thuật tẩy trắng nhƣ vậy. Nhân vật  tôi  đi tìm kiếm Thụy, dù là bố của con 

trai cô, nhƣng dƣờng nhƣ Thụy không tồn tại. Trải qua gần 250 trang sách, 

độc giả không nắm bắt đƣợc Thụy, nhân vật  tôi  không tìm kiếm đƣợc Thụy: 

 Tôi không muốn viết về Thụy. Tôi cố không viết về Thụy… Chỉ đến tiểu 

thuyết cuối cùng tôi mới hiểu đƣợc Thụy. Tiểu thuyết cuối cùng tôi để dành 

tặng Thụy. Thụy là một điều bí ẩn. Tôi đã yêu Thụy nhƣ yêu một điều bí ẩn, 

điều bí ẩn chứa những điều bí ẩn  (Chinatown, tr.113).  

         Nhân vật bị  thủ tiêu  trở thành kiểu nhân vật… không có nhân vật. 

Nhân vật luôn trên hành trình đi  tìm kiếm nhân vật , tìm kiếm chính bản 

thân mình trong chính cái không gian không tồn tại ở một thành phố ký hiệu 

tên G. Tạ Duy Anh (Đi tìm n ân vật) đã giúp cho độc giả nhận ra rằng, hành 

trình kiếm tìm nhân vật luôn là hành trình vô tận. Đi tìm n ân vật mở đầu 

bằng một câu chuyện ở phố G, nhân vật  tôi  tham gia vào một cuộc tìm kiếm 

thủ phạm giết hại cậu  é đánh giày. Nhƣng trong hành trình kiếm tìm ấy, 

nhân vật  tôi  bị  va  phải rất nhiều sự kiện nhƣ sa vào một mớ nhùng nhằng 

không bao giờ có thể dứt ra đƣợc. Càng theo dõi, độc giả càng cảm thấy mình 

nhƣ  ị nhân vật đánh đố, nhân vật tôi  cảm thấy mình không còn khả năng 

ghi nhớ bất cứ điều gì. Tôi trƣợt đi trong một chiếc hang sâu hun hút phi trọng 

lƣợng, phi thời gian, phi ký ức  (tr.18). Nhân vật  tôi , ngoài giờ đi làm sống 

mà nhƣ không tồn tại:  chui vào chiếc chuồng chim và thêu dệt những giấc 
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mơ sực mùi nƣớc cống rãnh. Tôi tự coi tôi nhƣ một anh hùng bị sa vào chiếc 

lƣới trời mạt vận. Nhiều hôm tôi tự di n một màn độc thoại trong đó tôi vừa 

đóng vai thánh thần, vừa đóng vai quỷ sứ để cùng nhau rỉa róc loài ngƣời  

(tr.17-18). Trong hành trình đi tìm công lý, tìm k  giết ngƣời (mà cũng có thể 

không có vụ giết ngƣời nào), nhân vật  tôi  rơi vào những miền suy nghĩ 

hoang mang:  Ngày mai tôi trở lại đ y, rất có thể nghe mọi ngƣời kể  Cách 

đ y… có một thằng cha đi tìm thằng cha điều tra về cái chết của thằng bé 

đánh giày nào đó chết từ năm ngoái. Thằng cha hỏi về chuyện thằng  é đánh 

giày thì lừa cả phố, còn thằng cha hỏi về thằng cha kia… thì chính là X, Y, 

Z… vừa trốn tù, đội mồ sống lại hoặc là một tên sát nhân chuyên nghiệp… 

Và cứ thế tôi sẽ không còn biết chính tôi là ai và đang sống ở thời nào nữa  

(tr.161).  Nhƣng mà tôi là ai nhỉ? Hay tôi chính là cái thằng cha đi hỏi về cái 

chết của thằng  é đánh giày? Tự dƣng tôi rất muốn đi tìm hắn để xem hắn có 

phải là tôi không? Hay tôi là hắn từ lúc nào mà tôi không biết? Hay tôi đã 

không còn là tôi từ đời tám hoánh nào rồi? Vậy thì tôi là ai? Là hắn hay là 

một tôi khác?  (tr.161-162). 

         Nhân vật phản nhân vật, nhân vật loay hoay đi tìm chính mình và trở 

nên không kiểm soát nổi bản thân với những câu hỏi nghi ngờ cứ lớn dần lên 

 trong đó mối nghi ngờ tôi không phải là tôi cứ ngày một tăng lên. Có lúc nó 

làm tôi quay cuồng, muốn hét lên thật to câu hỏi: tôi là ai? Là tôi? Là hắn? 

Hay không phải là tôi?  (tr.162). 

         Không chỉ  thủ tiêu  nhân vật của mình, Tạ Duy Anh còn đẩy nhân vật 

về phía tận cùng của hành trình tìm kiếm bản thể với kỹ thuật ngòi bút của 

ông. Bản thể ấy là gì? Ở đ u? Trong vòng xoáy đầy hỗn độn với lớp lớp 

những ngƣời, những nhân vật xoay quanh, nhƣng nhƣ một giấc mơ dài, khi 

tỉnh dậy thì không có ai bên cạnh:  Mệt mỏi, hoang mang, lo âu, chán nản… 

ngần ấy thứ bao vây lấy tôi. Tôi cảm thấy mỗi cá nhân giống nhƣ một mã số, 
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một ký hiệu… luôn luôn có nguy cơ  ị biến dạng, bị nhi u, bị sai lạc về tín 

hiệu hoặc mất hút mà không ai cần biết lý do  (tr.162). 

         Nhƣ vậy, với thủ pháp nghệ thuật đầy sáng tạo -  thủ tiêu  nhân vật - 

các nhà văn thế kỷ XXI nhƣ Nguy n Danh Lam, Hồ Anh Thái, Tạ Duy 

Anh… đều có chung tâm thế đứng về phía những con ngƣời cô đơn, những 

con ngƣời bị xã hội hắt hủi, họ phải luôn đấu tranh với bản thân, với cuộc đời 

để tồn tại trong chính cuộc đời. Không chỉ nêu lên bức tranh hiện thực phũ 

phàng, nơi con ngƣời có thể d  dàng bị lãng quên, bị bào mòn, thậm chí bị tha 

hóa theo những mặt trái của xã hội, của thị trƣờng, các tiểu thuyết gia thông 

qua những nhân vật bị thủ tiêu đó đau nỗi đau cùng nhân sinh. Với những trải 

nghiệm cuộc sống sâu sắc, các nhà văn bằng lăng kính nghệ thuật của mình đã 

đƣa những mảng tối của cuộc sống lên trang sách của mình. Đó hoàn toàn 

không phải là câu chuyện bóp méo sự thật để tô hồng những điều dối trá, mà 

đó chính là  iểu hiện của những nhãn quan hiện thực sâu sắc. Với tầm tiếp 

nhận hiện thực của mình, các tác giả đã góp phần quan trọng trong việc nhìn 

sâu vào những góc khuất trong tâm hồn con ngƣời, những góc khuất đen tối 

của đời sống, từ đó mới hiểu hết giá trị nh n văn mà các tác giả đã đau đáu 

trên những ngòi bút của mình. 

4.2.2. Đẩy nhân vật về những ký  c dồn trải, vụn vỡ 

         Con ngƣời - với đầy đủ bản chất tốt đẹp, họ nhƣ những anh hùng của 

thời cuộc, làm chủ cuộc sống, sáng tạo nên những chân giá trị cho mình và 

cho mọi ngƣời. Nhƣng đằng sau những phẩm chất tích cực đó,  ản chất còn 

lại trong mỗi con ngƣời luôn là sự sợ hãi, lo l u. Điều này xuất phát từ bản 

chất hiện thực luôn có những mảng sáng và bóng tối song hành. Chính vì vậy, 

ngay kể cả khi đang vui v , con ngƣời cũng chợt buồn, chợt xa xăm, dự cảm 

về điều nọ điều kia, những điều bất an có thể xảy ra trong cuộc sống. 
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         Nguy n Bình Phƣơng là một trong những nhà văn độc lạ của văn đàn 

Việt Nam đƣơng đại. Truyện của anh có thể khó đọc đối với những ai chƣa 

quen với phong cách, bút pháp của tác giả, nhƣng phải thừa nhận rằng, các 

nh n vật trong tiểu thuyết của Nguy n Bình Phƣơng đều mang một màu sắc 

riêng gợi đến trí tò mò của độc giả. Điển hình nhƣ nh n vật Hiếu trong Mình 

và họ. Hiếu đƣợc tạo dựng từ chính những hồi ức vỡ vụn, thiếu mạch lạc. 

Hiếu hoàn toàn là một  điểm trắng . Hiếu mang theo một khối những ký ức 

và  ƣớc lên chuyến xe, sống và nói chuyện với khối ký ức đó. Ngƣời đọc bắt 

đầu hình dung ra anh sau mỗi lần Hiếu  nhớ . Hiếu nhớ về những khoảnh 

khắc ngập tràn hơi thở tình dục bên Trang và Vân Ly, những giây phút rạo 

rực nhƣng xô lệch về nhận thức khi bên chị Thu. Hiếu triền miên trong những 

miền nhớ về gia đình, về mẹ, về Hằng với mối tình vụng trộm đầy tội lỗi, về 

những tháng ngày tuổi thơ cùng anh trai  chạy rồng rồng dọc bở sông hò hét, 

b  cây múa kiếm…  (Mình và họ, tr.201). Sự liên tƣởng này bắt nguồn từ 

những ký ức vỡ vụn, cũng là căn nguyên đẩy Hiếu chảy trôi trong những liên 

tƣởng hỗn loạn, bất nhất, thậm chí là phi logic luôn bủa vây Hiếu. Sau khi về 

bốc mộ cho anh, ngồi trên chuyến xe buýt, Hiếu luôn  cào cấu với ý nghĩ về 

ngƣời ngồi bên cạnh , với dáng v  gầy guộc, nƣớc da xanh, vầng trán sáng 

láng y hệt anh mình. Nhìn ngƣời trinh sát trong đám cựu binh, Hiếu  cố hình 

dung xem giữa anh ta và ngƣời trinh sát đã dẫn anh mình lạc sang đất họ có gì 

tƣơng đồng nhau không . Ký ức trong Hiếu là những mảnh vụn, lúc đậm lúc 

nhạt, không trật tự và khó kiểm soát. Sự vỡ vụn, vƣơng vãi của chúng đã làm 

cho thời gian liên tục bị b  gãy, không gian liên tục bị xóa mờ làn ranh. Mình 

và họ thực sự là một bản thảo của trí nhớ, khiến cho hai chuyến xe không còn 

là hành trình về mặt cơ học, mà là hành trình của ký ức, chính ký ức đã tạo ra 

khuôn mặt con ngƣời. 
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         Nếu Hiếu sống bằng những ký ức lắp ghép, hỗn độn, theo sự nhấp nhô 

của những bánh xe lên xuống, thì anh trai của Hiếu lại sống trong những trang 

nhật ký, nhớ lại những tháng ngày khổ đau, ác liệt trên chiến trƣờng, nhớ về 

đồng đội, về việc bị tra tấn, áp giải, chạy trốn, chết chóc… Ký ức in hằn trong 

đôi mắt đỏ ngầu, trong tiếng cƣời nghe rợn gáy sau ngày trở về... Ký ức tồn 

tại trong mọi ngõ ngách không gian, trên khuôn mặt đặc trƣng xuất hiện trên 

vô tuyến, trong cái phích hình con công, chiếc quạt Lifan mang thƣơng hiệu 

 hàng xóm lớn ... Ký ức trỗi dậy bất chợt, khó kiểm soát, khi âm ỉ, khi dữ 

dội, có lúc nó đã chế ngự và thiêu đốt anh trong những cơn điên loạn, cầm 

báng gỗ vừa chạy vừa hét:  chản chồ, chản chồ! ,  tả khoai, tả khoai!  

         Một điểm đặc biệt là Nguy n Bình Phƣơng x y dựng cho nhân vật của 

mình là: tái hiện ký ức qua ký ức, tức là ký ức của anh trai Hiếu đƣợc nhớ lại 

qua ký ức của Hiếu... Các tầng ký ức của chủ thể và  thể dạng trung gian  

lồng ghép vào nhau, rối bời, bấn loạn, đôi khi khó ph n định. Có lúc là anh 

trong dáng đi dẹo dọ rách nát ngày trở về, là anh của những tháng ngày tuổi 

thơ, là anh trong cảnh điên loạn, cảnh anh và Hằng nằm song song, bất động 

trên chiếc giƣờng cƣới, cảnh anh chết trong cô đơn lạnh lẽo… Ký ức liên tục 

nhảy cóc, phân rã, phi tuyến tính, làm cho hình ảnh nhân vật bị đứt gãy, quá 

khứ và hiện tại, chiến tranh và hậu chiến liên tục bị xáo trộn.  

         Nguy n Bình Phƣơng đã sử dụng kỹ thuật dòng ý thức, xây dựng nhân 

vật từ những ký ức hỗn độn, vỡ vụn, điều này không chỉ giúp nhà văn đạt 

đƣợc ý đồ nghệ thuật, đem lại cái thích thú, khoái cảm, pha chút  ấn loạn ở 

ngƣời đọc, mà còn tạo ra một cái nhìn đa chiều kích, chạm đƣợc đến những 

địa hạt s u kín nhất trong t m hồn con ngƣời. Trong tiểu thuyết, có sự xuất 

hiện dày đặc, lặp đi lặp lại của những cụm từ ám chỉ trạng thái dòng ý thức, 

chẳng hạn:  mình nhớ ,  mình còn nhớ ,  mình nhớ là ,  mình nhớ láng 

máng ,  mình sực nhớ ,  mình nhớ là mình còn nhớ … Theo nhƣ khảo sát 
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của chúng tôi, những cụm từ này đƣợc sử dụng không dƣới 40 lần, chứng 

minh cho sự tồn tại và lấn át của kết cấu dòng ý thức. Nhân vật đƣợc tái hiện 

sau những lần ký ức bị đập vụn, xé l , nên mãi đến khi kết thúc tác phẩm, 

chúng ta mới nhìn ra chân dung hoàn chỉnh của từng nhân vật. 

         Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết của Nguy n Bình Phƣơng đa phần 

nghĩ nhiều hơn hành động, đối thoại ít, độc thoại nhiều. Mình và họ cũng là 

một cuộc độc thoại triền miên, là một dòng ký ức dàn trải, hỗn độn, vụn vỡ 

của nhân vật. Nó đặc trƣng cho kỹ thuật  phá vỡ  trong văn học hậu hiện đại, 

phá vỡ sự liền mạch, phá vỡ kết cấu truyền thống của cốt truyện. Nhân vật chính 

- ngƣời kể chuyện  không tồn tại /chết ngay từ trang đầu tiên của cuốn tiểu 

thuyết, có nghĩa tất cả những gì di n ra sau trang giấy đó, đều thuộc về ký ức. 

Việc xây dựng nhân vật từ những ký ức hỗn độn, vỡ vụn không chỉ giúp 

Nguy n Bình Phƣơng đạt đƣợc ý đồ nghệ thuật, không chỉ đem lại cái thích 

thú, khoái cảm, pha chút  ấn loạn ở ngƣời đọc, mà còn tạo ra một cái nhìn đa 

chiều kích, chạm đƣợc đến những địa hạt s u kín nhất trong t m hồn con 

ngƣời. Đ y là một trong những thủ pháp nghệ thuật tiêu  iểu, một lần nữa cho 

thấy sự tồn tại của chất hậu hiện đại trong tiểu thuyết. 

         Một nhà văn thành công khác trong việc đẩy ký ức nhân vật biến chuyển 

liên tục, khi tạo cho chân dụng họ đến từ những miền ý thức triền miên đó 

chính là Tạ Duy Anh. Với Đi tìm n ân vật, Lão Khổ hay Thiên thần sám hối, 

Tạ Duy Anh dẫn ngƣời đọc vào khám phá chiều sâu tâm lý, ý thức của nhân 

vật thông qua những mảng độc thoại nội tâm. Lão Khổ, nghe cái tên đã thấy 

cuộc đời của lão.  Điều hiển nhiên là lão Khổ không có một cái tên nào khác. 

Trong những ghi chép về hình tích của lão nhất nhất đều biên là Khổ… Vì thế 

 Khổ  là chính danh của lão, không còn phải bàn cãi gì nữa  (Lão Khổ, tr.12). 

Lão Khổ xét đến cùng là một ngƣời cô đơn,  ỏ xa cái v  bề ngoài dũng mãnh, 

ẩn sâu trong tâm hồn lão là một ngƣời cô đơn, cái cô đơn không phải của một 
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ngƣời thiếu thốn tình thân (lão có vợ con, hàng xóm đầy đủ), mà đó là nỗi cô 

đơn của một ngƣời cả cuộc đời đau đáu đi tìm những điều đã mất mà không 

tìm đƣợc:  Đêm nay, có lẽ vì quá cô đơn, lão Khổ bỏ ra vƣờn một mình. Lão 

không muốn bất cứ ai, ngay cả vợ lão, chứng kiến nét mặt nhàu nát, thảm hại 

của lão… Lần đầu tiên lão làm một việc  thiếu dũng mãnh  - xét theo tiêu 

chuẩn của lão. Cả đời lão đã ƣỡn ngực trƣớc mọi bão táp, mọi tai vạ. Còn giờ 

đ y không chỉ tai vạ, có một cái gì đó đau đớn đến tận cùng khiến lão bỏ 

chạy. Lão bỏ chạy đi đ u? Lão lẩn trốn vào ký ức, là nơi lão vẫn quay lƣng 

lại  (tr.28). 

         Lão Khổ bị đẩy vào chuỗi ý thức triền miên những ám thị qua những 

giấc mơ, những cơn ác mộng. Nhân vật liên tục rơi vào những cơn mê sảng, 

rơi vào trạng thái nửa hƣ nửa thực:  Có đêm lão ngồi uống rƣợu và cứ cƣời ha 

ha… Mặt lão nhƣ  ị nhuốm bằng máu. Lão cƣời đầy v  man rợ. Dƣờng nhƣ 

lão đang  ắn hàng trăm  ăng đạn trong tƣởng tƣợng vào một bầy vật hai 

cẳng  (tr.75). Trong những cơn nửa thức nửa tỉnh, lão Khổ nhƣ cảm nhận 

đƣợc toàn bộ biến cố của cuộc đời mình, từ lúc sinh ra, cho đến lúc về với đất 

mẹ:  lão Khổ nghe thấy lời đất đai: ‘Hỡi đứa con khốn khổ. Ngày ngƣời trở 

về với đất mẹ của ngƣơi, ngƣơi sẽ hiểu hết những việc ngƣơi làm… Lão  ỗng 

thấy đất dƣới chân lão sụt lở. Lão tụt dần xuống, tụt dần xuống cho đến khi 

lão biến thành chính c y roi đƣờng . Trong lúc hỗn loạn mơ màng ấy, lão 

chợt nghe thấy những tiếng nói văng vẳng  ên tai:  Các ngƣơi ăn xác nhau để 

tồn tại. Sao ngƣơi không thử cúi nhìn xuống ch n ngƣơi xem… Lão Khổ cúi 

xuống và thất sắc: lão đang dẫm lên toàn xƣơng ngƣời  (tr.85). Trong những 

tháng ngày từ cơ hàn cho đến lúc đạt tới đỉnh vinh quang, có lẽ lão Khổ là 

ngƣời thấm thía nhất tình cảnh của kiếp ngƣời. Khi ngộ ra trong muôn vàn nỗi 

khổ nh n sinh  kiếp ngƣời còn có thêm một nỗi khổ nữa, nỗi khổ của sự nhận 

ra mình là ngƣời  (tr.32) thì lão Khổ thực sự là khổ trong kiếp nhân sinh này. 
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         Ngoài Lão Khổ, có thể khẳng định Đi tìm n ân vật là tác phẩm đƣợc Tạ 

Duy Anh sử dụng kỹ thuật dòng ý thức điêu luyện hơn cả, điều này thể hiện 

rõ ở hai nhân vật Chu Quý và tiến sĩ N. Cả hai ngƣời này đều mang khuôn 

mặt của những k   đi tìm nh n vật, đi tìm chính mình . Tạ Duy Anh đã dùng 

ngòi bút của mình đƣa độc giả đến với những vùng mờ của vô thức và tiềm 

thức khiến cho cả nhân vật và độc giả rơi vào huy n tƣởng. Chu Quý sau khi 

bị một cô gái chặn ở cửa để trao cho anh cái quý giá nhất của đời con gái đã 

làm cho anh nhƣ rơi vào ảo giác, vào vùng mờ của vô thức:  Tôi lê lết về 

phòng mình, tƣởng xảy ra cuộc chiến đẫm máu trong đó tôi  ị nện cho tơi tả. 

Tôi nằm vật ra giƣờng… Tôi vùng dậy lồng lộn đi lại, tôi muốn hoặc tôi thấy 

thế giới này nổ tung. Trời nổi cơn giông lúc nào tôi không  iết. Tôi chỉ thấy 

trời đất đen kịt nhƣ ngày tận thế và cảm thấy hả hê vì ý nghĩ đó  (Đi tìm n ân 

vật, tr.22). Cả tiến sĩ N và Chu Quý đều sống trong những giấc mơ, khi đọc 

một quyển truyện họ cũng tƣởng tƣợng ra các nhân vật đang đứng ngay trƣớc 

mặt mình, di n một vở kịch theo ý muốn của họ. Những ảo giác, mộng mị cứ 

trở đi trở lại trong suy nghĩ và hành động của họ, phi vật chất, phi không gian, 

phi thời gian, chỉ còn lại ký ức với vô số kỷ niệm bao bọc mà càng gạt nó 

càng đầy lên, chảy thành dòng. Dòng chảy ý thức của nhân vật tha hồ tung 

tẩy, đồng hiện giữa quá khứ và hiện tại.  

         Bên cạnh việc đẩy nhân vật vào những vụn vỡ hỗn độn, một trong 

những thủ pháp nghệ thuật đi kèm khác của các nhà văn thế kỷ XXI thƣờng 

sử dụng khi xây dựng nhân vật của mình chính là mờ hóa đƣờng ranh nhân 

cách nhân vật. Điều này phù hợp với cách xây dựng nhân vật theo cá tính 

sáng tạo  có nhƣ không  của các nhà văn.  

         Trong tiểu thuyết truyền thống, độc giả có thể tiếp xúc, cảm nhận, thậm 

chí tìm hiểu nhân vật của mình qua những đặc điểm nhân dạng, tính cách, 

nghề nghiệp… ở nhiều góc độ khác nhau. Với những đặc điểm riêng đó, 
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chúng ta rất d  phân biệt nhân vật này với nhân vật khác. Nếu trong các tác 

phẩm văn học cổ trung đại, v  đẹp ngoại hình của nhân vật mang tính ƣớc lệ: 

ngƣời đẹp thƣờng có nhân diện đẹp và ngƣợc lại, ngƣời xấu/ác thƣờng nhân 

diện xù xì, tính cách thô bạo, thì trong tiểu thuyết hiện đại, tính ƣớc lệ không 

đƣợc sử dụng nhƣ một thủ pháp nghệ thuật chính yếu, thay vào đó là những 

đặc điểm tự nhiên, rõ nét. Tiểu thuyết thế kỷ XXI, bên cạnh những đặc điểm 

tự nhiên, các tác giả còn sử dụng các kỹ thuật khác nhằm làm mờ hóa tính 

cách nhân vật, khiến cho cho nhân vật trở nên võ đoán,  iểu tƣợng hóa.  

         Trong tiểu thuyết của Nguy n Bình Phƣơng, Tạ Duy Anh, Hồ Anh 

Thái… các nh n vật thƣờng ít/không có tính cách, đặc điểm. Điều này đƣợc 

thể hiện từ tên gọi ẩn danh, đến không nghề nghiệp hoặc nghề nghiệp không 

rõ ràng. Các tác giả dƣờng nhƣ không quan t m đến việc nhân vật đến từ đ u, 

làm gì? Mối quan hệ với nh n sinh ra sao? Điều mà các tác giả quan t m đó 

chính là tập trung thể hiện chiều sâu tâm lý, tâm linh của nhân vật.  

         Trong tiểu thuyết hiện đại nói chung và tiểu thuyết Việt Nam thế kỷ 

XXI nói riêng, nhân vật đƣợc xếp vào  thời đại của số  áo danh , nh n vật bị 

hòa lẫn, chìm ngập trong đám đông và không có nhân dạng hay tiếng nói 

riêng. Trong số các tác phẩm chúng tôi khảo sát, sự xóa mờ nhân dạng đƣợc 

thể hiện ở mờ hóa tính cách, xáo trộn tâm lý. 

         Nhân vật  tôi  (Đi tìm n ân vật) xuất hiện nhƣ một sự  trêu ngƣơi  độc 

giả, không có lai lịch, mờ nhòe tính cách. Hành vi duy nhất là  sƣu tầm những 

cái chết  để  tìm kiếm sự thỏa mãn một nhu cầu mang tính bản thể: chiêm 

ngƣỡng phần vực tối trong tâm hồn ta .  

         Văn học Việt Nam thế kỷ XXI chứng kiến sự thay đổi tƣ duy nghệ thuật 

thể hiện ở lối viết sáng tạo, mang cảm quan hậu hiện đại của nhiều nhà văn, 

đặc biệt ở thể loại tiểu thuyết. Nguy n Bình Phƣơng là một trong những 

ngƣời nghệ sĩ đã  mới hoá   út pháp của mình, thể hiện rõ tinh thần hậu hiện 
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đại trong sáng tác của anh. Bắt đầu từ Vào cõi, Nhữn  đứa tr  chết già, N ười 

đi vắng… đến Mình và họ, chất tự sự với dấu ấn hậu hiện đại ngày càng rõ 

nét. Trong Ngồi, Nguy n Bình Phƣơng  mờ hóa  một loạt nhân vật. Mở đầu 

tác phẩm là một không khí lạnh lẽo, méo mó từ nh n vật Khẩn:  Cúi xuống 

nhặt xác một con chim đã chết cứng lên ngắm nghía , con chim tuy đã chết 

nhƣng  đôi mắt vẫn mở trừng trừng  và Khẩn nhƣ  nhìn thấy hình bóng già 

nua của mình thấp thoáng trong đôi mắt chết ấy  (tr.9). Ngoài Khẩn ra còn có 

nhân vật vô hình Kim là ngƣời yêu cũ của Khẩn. Kim thậm chí  nhƣ một 

 óng ma  hiện về trong những hồi ức, qua những giấc mơ, đến nỗi độc giả 

không thật sự tƣờng tận Kim có tồn tại không? Kim còn sống hay đã chết? 

Kim là một ngƣời nhƣ thế nào? Kim là một hồi ức đẹp của Khẩn. Hồi ức lại 

chỉ xuất hiện trong những giấc mơ. Vậy Kim thậm chí còn không có nhân 

dạng, chứ chƣa nói đến đƣờng ranh nhân cách. 

         Quân (Ngồi) cũng vậy. Thông tin duy nhất mà chúng ta tiếp cận đƣợc ở 

nhân vật này: Quân là chồng Thúy. Hành trình mọi ngƣời đi tìm Quân là hành 

trình đi vào ngõ cụt, không có thông tin, không có niềm hy vọng, bản thân 

Quân không có bất kỳ một sự kết nối nào giữa quá khứ - hiện tại - tƣơng lai. 

Không có một chút mảy may tính cách, di n biến tâm lý nào ở nhân vật này. 

Không ai trong số các nhân vật hiểu đƣợc, trả lời đƣợc câu hỏi: Tại sao Quân 

lại bỏ đi với số tiền 500 triệu đồng của cơ quan. Qu n  iển thủ tiền ƣ? Để làm 

gì? Qu n đi đ u? Qu n còn sống hay đã chết?... Các câu hỏi cứ vặn xoắn vào 

nhau, hỗn loạn. 

         Nhà văn Thuận cũng ƣa sử dụng thủ pháp mờ hóa nhân vật trong tác 

phẩm của mình. Trong T. m t tích, T là nhân vật chính nhƣng không hiện diện 

mà thấp thoáng đ u đó,  ản thân ký hiệu chữ  T  đã nói lên  tất cả. Ngƣời đọc 

phải  lần tìm  T trong suốt 17 chƣơng truyện. Tên của T đƣợc giải thích một 

cách mơ hồ, rất khó đoán định  ghi trong hộ chiếu gốc thì gồm những hai 
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dấu, cái trên cái dƣới… chúng dành cho chữ U hay chữ A hay mỗi chữ mỗi 

dấu  (tr.57). Chồng của T không nhớ nổi tên vợ. T không tồn tại trong mối 

quan hệ xã hội nào, vì vậy thật khó để tìm kiếm T trong cái thế giới mênh 

mông không có một manh mối cụ thể. T chỉ tồn tại trong mối quan hệ duy 

nhất với chồng và con, nhƣng đó thực sự cũng là một mối quan hệ lỏng l o 

đến mức T đi đ u, làm gì, tính cách ra sao chồng T cũng không  iết.  T không 

khó tính ,  T không lãng mạn ,  Tính kín đáo quá mức … T tồn tại nhƣng 

các đƣờng viền đều đã  ị mờ hóa.  

         Thụy trong Chinatown của tác giả Thuận cũng là một điều bí ẩn. Thụy 

có nhân dạng:  Tóc Thụy cắt cao. Mắt Thụy xếch…  nhƣng Thụy không có 

tính cách, càng không có nhân cách, không ai biết Thụy nhƣ thế nào, bởi cũng 

giống nhƣ Kim trong Ngồi, Thụy chỉ xuất hiện trong miền ký ức của nhân vật 

 tôi . Không chỉ Thụy, các nhân vật của Thuận đều mất đi tính hữu hình, cụ 

thể. Với cách biểu tƣợng hóa nhân vật, các nhà văn đã cố ý tạo dựng những 

đứa con của mình một cách chung chung đầy mong manh, bí ẩn và cũng 

nhàm chán, t  nhạt, mập mờ. Đó cũng là điều mà nhà văn Kafka từng cảnh 

báo, với sự thụ động của đời sống con ngƣời trong xã hội công nghiệp hiện 

đại, con ngƣời sẽ dần trở nên chẳng là ai, chẳng là gì, có chăng chỉ là  một 

 óng đen khổng lồ, một khối  ăng giá và trong đêm tối hắn không có hình thù 

cụ thể  [92, tr.68-74]. 

         Với thủ pháp nghệ thuật mờ hóa đƣờng viền xung quanh nhân vật, các 

tác giả dƣờng nhƣ rất chia s  quan điểm của nhà phê  ình A. Grillet:  Tại sao 

cứ cố đi khám phá ra một cá nhân tên gì trong một tiểu thuyết không nói đến 

vấn đề đó? Chúng ta ngày nào chẳng gặp những ngƣời mà chúng ta không hề 

quen biết tên của họ và chúng ta có thể nói chuyện suốt buổi tối với một 

ngƣời không quen biết  [34, tr.92]. Vì vậy, thật rõ ràng ý đồ nghệ thuật của 

các nhà văn khi thủ tiêu nhân vật của mình từ ngoại hình đến tính cách. Họ 
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hoàn toàn giao phó cho bạn đọc cứ việc tùy nghi dựng lại nhân vật qua những 

mảnh vụn nát của hƣ cấu, mà không đòi hỏi một cách hiểu chính thống độc 

tôn nào. 

         Với bút pháp mờ hóa nhân vật, các nhà văn đã thành công trong hành 

trình đổi mới tiểu thuyết, khám phá sức sáng tạo của mỗi nhà văn. Thông qua 

các nhân vật không tên, không tính cách… độc giả thấy rõ hơn hình ảnh con 

ngƣời đa chiều, cảm nhận rõ nét sự cô đơn của những thực thể  ơ vơ trong 

một xã hội đầy biến động. Ở đó luôn tồn tại song song những bảng màu sáng 

tối tƣơng phản nhau, và các nhân vật rất d  tổn thƣơng, đổ vỡ trong cái thế 

giới đó. Hiểu đƣợc tận cùng tâm hồn và trái tim của nhân vật, các nhà văn 

không chỉ đóng góp chung vào sự đổi mới của tiểu thuyết đƣơng đại mà còn 

cho thấy sự đồng cảm của họ trong hành trình tìm kiếm những giá trị nhân 

văn thuộc về con ngƣời, cho con ngƣời.       

4.2.3. Tái thiết nhân vật từ nguyên lý  ối thoại 

         Tiểu thuyết Việt Nam những năm đầu thế kỉ XXI đã tiếp tục thể hiện 

một hiện thực đa chiều vừa hữu lý vừa phi lý, vừa trật tự vừa hỗn loạn, vừa 

thực tế vừa hoang đƣờng trong cơn gió xoáy cơ chế thị trƣờng, mọi chuẩn 

mực cũ và mới bị đảo lộn, lật nhào. Các nhân vật của Đỗ Phấn, Nguy n Bình 

Phƣơng, Nguy n Đình Tú, Nguy n Danh Lam, Nguy n Việt Hà… luôn dấn 

th n trên hành trình đi tìm giá trị đích thực của bản thể giữa những  ăn khoăn, 

trạng thái tồn tại, ý nghĩa cuộc sống của con ngƣời qua những sắc thái ngôn 

ngữ, giọng điệu, cách kể chuyện khác nhau. Tính đối thoại trong tiểu thuyết 

Việt Nam đƣơng đại thể hiện ở sự mô tả nhân vật không theo quy ƣớc thông 

thƣờng, nhân vật bị xoá hết các dấu hiệu nhận biết, chỉ còn lại ký hiệu, định 

danh qua nghề nghiệp, và họ tự nói câu chuyện về chính mình.  

         Mình và họ, Kể xong rồi đi của Nguy n Bình Phƣơng đã đƣa ngƣời đọc 

vào câu chuyện một cách lạ lùng, đầy bí hiểm nhƣ đang dấn thân vào thế giới 
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nghệ thuật bị xáo trộn và mơ hồ. Chính lối trần thuật (qua lời văn/kể) đã mang 

đến sự bứt phá, sáng tạo cho tiểu thuyết Nguy n Bình Phƣơng. Mình và họ 

chủ yếu là tự sự đa chủ thể, hành trình tìm lại thời gian đã mất và nghệ thuật 

dịch chuyển điểm nhìn tự sự trên nguyên tắc luận giải, đối thoại. Việc nhân 

vật trở thành ngƣời kể chuyện (nhân vật tự kể chuyện mình) từ ngôi thứ nhất 

trong các tiểu thuyết Mình và họ, Kể xong rồi đi, Miền hoang, Xác phàm cho 

thấy lớp ngôn ngữ đa thanh cùng với sự đan cài các điểm nhìn trần thuật đã 

tạo nên những tiếng nói độc lập, làm cho các tiểu thuyết có tính đối thoại và 

độ mở cao. 

         Tiểu thuyết không còn là những câu chuyện vụn vặt trong đời sống mà 

nó đi s u vào thế giới nội tâm thể hiện cái tôi bản thể với những vấn đề nhức 

nhối nhƣ tha hóa, cô đơn, mất trí nhớ và khát khao tìm kiếm sự đồng điệu 

trong cuộc sống bề bộn, phức tạp. Điểm nhìn và ngƣời kể chuyện không còn 

là ngôi kể thứ ba toàn tri, thay vào đó là sự thay đổi liên tục các điểm nhìn và 

ranh giới giữa các điểm nhìn trở nên nhòe mờ, lẫn lộn, khó ph n định. Nhân 

vật trong tiểu thuyết thế kỷ XXI không có diện mạo rõ ràng, không mang tính 

cách, t m lý, không có/mờ ảo cả v  ngoài và cái bên trong, mà hầu hết là kí 

hiệu, biểu tƣợng, phi tính cách đƣợc giải mã bằng nhiều điểm nhìn và giọng 

điệu khác nhau. Ngôn ngữ và giọng điệu trần thuật không mang tính đơn nhất, 

đối thoại thông thƣờng mà mang tính đa thanh, tính gi u nhại, suy tƣ triết lý, 

chiêm nghiệm và tính đối thoại trở nên mạnh mẽ. Mình và họ, Kể xong rồi đi 

của Nguy n Bình Phƣơng là ví dụ tiêu biểu.  

         Theo Bakhtin, lập trƣờng đối thoại trong tiểu thuyết khẳng định tính tự 

do  ên trong, tính chƣa hoàn thành và chƣa giải quyết xong của nhân vật. 

Nhân vật là chủ thể của sự giao tiếp đối thoại nghiêm túc, đích thực. Trong 

cuộc đối thoại đó, nh n vật  đối với tác giả không phải là  nó  và không phải 

là  tôi  mà là một  anh  ( chị ) có toàn vẹn giá trị, tức là một cái  tôi  khác 
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của ngƣời khác [10, tr.63]. Trong tiểu thuyết của Nguy n Bình Phƣơng, 

Nguy n Danh Lam, Nguy n Đình Tú hoàn toàn gần nhƣ vắng bóng lời văn 

của tác giả nói về nhân vật, thay vào đó là cách đối thoại, nói với nhân vật. 

Tức là, một tâm thế đối thoại, đồng tham gia tiếp nhận lời nói ngƣời khác, để 

tiếp cận một lập trƣờng, một quan điểm, có ý nghĩa từ lời nói ngƣời khác (lời 

phát ngôn) một cách độc lập của nhân vật. Dẫn đến lời nói nhân vật (lời nói 

về ngƣời có mặt, tham dự) đã tự phát lộ ra, tự giải thích, tự kể ra những gì có 

trong đối tƣợng một cách có logic nghệ thuật. Ngƣời đọc muốn hiểu rõ những 

lời nói của ngƣời khác (cũng chính là lời nói của các nhân vật, chỉ thuộc về 

nhân vật - chúng tôi nhấn mạnh), không thể viện vào sự lý giải hay nhận định 

nào của tác giả, mà họ chỉ có thể thâm nhập, tiếp xúc với ý thức của ngƣời 

khác bằng đối thoại, không có sự  đánh giá sau lƣng  nào của tác giả. Chúng 

tôi gọi đ y là một cuộc  giao tiếp ngầm ; sự giao tiếp đối thoại đặc biệt vào 

 các chiều s u chƣa hoàn tất của con ngƣời  [10, tr.68] thông qua việc đi tìm 

lời thoại bên trong ý thức của nhân vật. Tác giả không đóng vai nói về (miêu 

tả) nhân vật trong trƣờng nhìn bao trùm của tác giả. Vì vậy, nhân vật không 

còn là khách thể của nhận thức mà là chủ thể đích thực của nhận thức đó, qua 

từng ngƣời kể chuyện, từng điểm nhìn, lối kể chuyện và giọng điệu nơi ngƣời 

có mặt (nhân vật) tham dự. 

         Trên tiến trình nhân vật không ngừng tự ý thức về mình và tranh luận 

với những k  khác đang hƣớng về mình,  theo lối nhìn của Bakhtin, mỗi cá 

nh n xác định mình trên giao điểm đối thoại giữa tiếng nói của tôi và tiếng 

nói của k  khác. Tôi chỉ tìm thấy tôi trong quan hệ đối thoại với k  khác [90]. 

Ở tiểu thuyết của Nguy n Bình Phƣơng, Nguy n Đình Tú, Sƣơng Nguyệt 

Minh, chúng tôi d  dàng nhận thấy có sự gặp gỡ, đó là sự phối hợp đồng đẳng 

giữa lời ngƣời kể chuyện và lời nhân vật, hay chính là sự hoà giọng giữa lời 

ngƣời kể chuyện ngôi thứ  a (toàn tri) và ngƣời kể chuyện ngôi thứ nhất 
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(nhân vật trong truyện). Từ đ y, cái nhìn thể hiện ý thức nhân vật, đều có thể 

trở thành chủ thể đặt trên cùng bình diện để đối thoại cùng cái nhìn khác, 

cùng hƣớng về một thế giới thực tại tồn tại từ trong chiều sâu ý thức của 

chính mỗi nhân vật. 

         Khi nói về đặc điểm cơ  ản của tiểu thuyết, theo Bakhtin, có  a đặc 

điểm để phân biệt tiểu thuyết với các thể loại khác. Trong  a đặc điểm này, 

đáng chú ý là đặc điểm thứ nhất: tính đa chiều phong cách học của nó, gắn 

với ý thức đa ngữ [10]. Trong tiểu thuyết, tất cả hoạt động ngôn ngữ đều tác 

động lẫn nhau. Tính đa ngữ này là môi trƣờng sản sinh và nuôi dƣỡng tiểu 

thuyết, từ đó, giúp tiểu thuyết phát triển và đổi mới văn học về phƣơng diện 

ngôn ngữ và phong cách. Điều này nghĩa là,  ngôn ngữ trong tiểu thuyết 

không chỉ làm nhiệm vụ miêu tả mà bản th n nó còn là đối tƣợng miêu tả  

[10]. Cũng theo Nguy n Văn D n,  sự kết hợp hình tƣợng các ngôn ngữ vào 

một chỉnh thể tiểu thuyết, sự chuyển dịch và chuyển hoá các ngôn ngữ, bè 

giọng, quan hệ đối thoại giữa chúng… là những vấn đề cơ  ản của phong 

cách học tiểu thuyết  [19]. Bản thân ngôn ngữ, theo Bakhtin, có sự định 

hƣớng đối thoại giữa các lời nói, tạo cho ngôn từ những khả năng nghệ thuật 

mới và cốt yếu. Những tiếng nói và ngôn ngữ khác nhau đƣợc đƣa vào tiểu 

thuyết, chúng đƣợc tổ chức thành một hệ thống nghệ thuật hoàn chỉnh. Theo 

đó, trong quá trình đối thoại, hoà âm hoặc nghịch âm những yếu tố khác nhau, 

từ giọng điệu khác nhau cả những ngƣời khác để tạo nên hình tƣợng văn xuôi 

tiểu thuyết. Việc  đƣa vào tiểu thuyết lời nói của các nhân vật. Lời nói của 

nhân vật chính có thể đƣợc coi là ngôn ngữ của tác giả. Ở đ y, tính đa thanh 

và tính phân tầng của ngôn ngữ vẫn là cơ sở cho phong cách tiểu thuyết  [10  

]. Nói cách khác, khi nhân vật đóng vai vừa là ngƣời kể chuyện vừa là nhân 

vật trong câu chuyện kể đó, những ngôi thứ nhất  tôi  này thƣờng là những 

cuộc độc thoại, tự bạch về câu chuyện của riêng mình, hay có mình tham gia 
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trong những câu chuyện. Những đa chủ thể này, luôn có nhiều vai ở ngôi thứ 

nhất kể những chuyện khác nhau từ những điểm nhìn khác nhau.  

         Trong hai tiểu thuyết gần đ y nhất của Nguy n Bình Phƣơng xuất hiện 

một loại ngôn ngữ có tên nhƣng không hiện hữu trong tác phẩm mà chỉ hiện 

lên trong trí tƣởng tƣợng của ngƣời đọc; đó là ngôn ngữ vô âm sắc đã góp 

phần làm nên giọng điệu đa thanh trong tác phẩm. Từ ngôn ngữ vô âm sắc đã 

tạo nên giọng đối thoại, đa thanh, lƣỡng tính đƣợc Nguy n Bình Phƣơng đan 

cài giữa lời kể và lời tả, lời kể và lời đối thoại, lời kể và lời độc thoại nội tâm, 

hay hòa trộn nhiều dạng phát ngôn trong lời ngƣời kể chuyện. Nếu trong Trí 

nhớ suy tàn có sự xuất hiện của ngôi kể thứ hai qua đại từ nh n xƣng là  em  

thì sự xuất hiện của ngôi kể thứ nhất trực tiếp xƣng  mình ,  tớ  giữ vị trí chủ 

đạo trong hai tiểu thuyết Mình và họ, Kể xong rồi đi đã đánh dấu sự khác biệt 

so với các tiểu thuyết trƣớc đ y của nhà văn. Nguy n Bình Phƣơng luôn có sự 

lu n phiên điểm nhìn, nhà văn khƣớc từ lối kể chuyện toàn tri, trở về với vị trí 

ngƣời  ình thƣờng. Điều này làm gia tăng tính đối thoại nhiều hơn so với kỹ 

thuật dòng ý thức, đi vào độc thoại nội t m trƣớc đ y của nhà văn, đã tạo nên 

một cái nhìn đa diện, phức hợp, nhiều chiều về thế giới, thực tại và con ngƣời 

với ý niệm hiện sinh sâu sắc. Đặc biệt, ở Mình và họ, việc sử dụng hình thức 

trần thuật linh hoạt ở ngôi thứ nhất, với điểm nhìn  ên trong, nhà văn còn đƣa 

ngƣời đọc khám phá đến những mảng hiện thực nằm ngoài tầm thức nhận và 

lý giải của con ngƣời. 

         Tiểu thuyết Miền hoang (Sƣơng Nguyệt Minh) có một hệ thống nhân 

vật ngƣời kể chuyện đầy sức hấp dẫn. Bốn nhân vật chính trong truyện: Tùng, 

Lục Thum, Rô đen, Sa Ly, đều là ngƣời trực tiếp kể. Trong toàn bộ bối cảnh 

lạc rừng, các câu chuyện di n ra đƣợc thay đổi luân phiên bởi các ngôi kể dựa 

trên hệ thống nhân vật, kết hợp cùng dạng kết cấu mảnh ghép, liên văn  ản. 

Ám ảnh nhất trong tình huống lạc rừng là những câu chuyện của bốn ngƣời kể 
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chuyện. Họ đã tái hiện những câu chuyện về mình, về họ, về lúc đang  ị lạc 

rừng. Ở đó, tiếng nói của bản năng ( ản năng sống, tình dục, bản năng chết), 

xã hội (tồn tại để thoát ra khỏi khu rừng này thế nào, tình ngƣời với ngƣời), 

tâm linh (tiếng vọng từ những giấc mơ, hồi ức), tất cả khi hoà trộn ngay tại 

cùng một thời điểm bị lạc rừng, khi lại nhƣ đang tách ra, lạc hẳn với từng thời 

khắc của cuộc chiến Pol Pot đang  ủa v y. Trong đó, day dứt hơn cả là những 

cuộc đối thoại của Tùng với những vong hồn đủ các loại.  Họ là những linh 

hồn vất vƣởng, dật dờ, lúc chết bụng đều rỗng tuếch thành ma đói cả  (Miền 

hoang, tr.79). Trong cơn mơ mơ tỉnh tỉnh, Tùng lại gặp anh Du, đại đội 

trƣởng của mình, đã chỉ đƣờng về, động viên Tùng sống tiếp để trở về. Trạng 

thái vừa mơ vừa thực trong Tùng không rõ ràng, chỉ biết là, cuộc gặp gỡ này 

đã khiến Tùng phải  đấu tranh để sinh tồn hay   ùm ,  ngỏm  cho nó xong  

(Miền hoang, tr.84). Chặng hành trình tìm đƣờng về của Tùng, thoát khỏi 

miền hoang đã cho Tùng gặp gỡ, hành động, nói chuyện để đi đến một nhận 

thức, tự vấn trong anh rằng:  Mình đƣợc lợi lộc gì từ cuộc vi n chinh xa nhà 

này  (Miền hoang, tr.581). Anh thấy trƣớc mặt mình là một hiện thực rõ ràng 

đầy chết chóc, tan hoang; hay đấy là cõi mơ của chính anh, chỉ bình yên khi ở 

đó Tùng có cha, có mẹ, có bạn bè, có Thuỳ. Suy nghĩ của anh về những tháng 

ngày khổ sở trong rừng khộp Đăngrếck nhƣ một sự đối thoại của Tùng với 

ngƣời nghe câu chuyện của anh. Đó là một di n ngôn về chiến tranh qua con 

mắt ngƣời kể chuyện: một chứng nhân của câu chuyện. Câu chuyện lạc vào 

rừng Miên đã đƣợc kể bởi sự gia tăng và đảo lộn chiều thời gian, ngƣời đọc tự 

nắm bắt khung thời gian cùng nhân vật - ngƣời kể chuyện kể về chính câu 

chuyện của họ. Trong một cuộc chiến không hoàn toàn chỉ có tiếng súng mà 

đó là cuộc chiến giành nhân tính, khi mỗi tình huống câu chuyện mở ra, nhân 

vật sẽ tự bộc lộ ý thức của bản thân, khi họ tự nói với chính họ, về di n tiến 

của các sự kiện nơi chính họ phải phơi  ày  ản chất ngƣời của mình. 
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         Lối kể của tiểu thuyết Việt Nam đƣơng đại đã có sự chuyển đổi rõ rệt. 

Đó là kiểu trần thuật đa trị (kỹ thuật trần thuật linh hoạt, đa điểm nhìn), ngƣời 

kể chuyện ở mỗi điểm nhìn khác nhau sẽ có vai trò, chức năng hé lộ một vấn 

đề riêng, mang ý nghĩa nhất định. Ngƣời kể chuyện vừa đóng vai nh n vật, 

vừa đóng vai ngƣời kể chuyện. Việc liên kết nhiều điểm nhìn cùng các kiểu 

ngƣời kể chuyện trong tiểu thuyết giúp ngƣời đọc chủ động, tự giác kiến tạo 

nên một hiện thực đời sống hiện tồn trong tác phẩm theo cách riêng của mình, 

thông qua các điểm nhìn linh hoạt, đa dạng; nhiều bè, nhiều giọng từ ngƣời kể 

chuyện (nhân vật) mang lại. 

Tiểu kết chƣơng 4 

         Tính đến thời điểm này, mặc dù khoảng thời gian để ngƣời đọc đón 

nhận, tiếp nhận những tiểu thuyết đầu thế kỷ XXI là chƣa dài nhƣng có thể 

khẳng định, tiểu thuyết Việt Nam đƣơng đại đã tồn tại, phát huy sự sáng tạo 

mới m , đầy hiện đại, những cảm quan mang dấu ấn hậu hiện đại cho tƣ duy 

thể loại máy cái này. Nhiều nhà tiểu thuyết, qua từng sản phẩm văn chƣơng 

của mình, đã cho thấy, họ thực sự thẩm thấu bút pháp hiện đại, hậu hiện đại. 

Họ không chỉ tiếp thu nhanh, hiệu quả, có sự chọn lọc mà còn luôn chủ động 

mới hóa, lạ hóa tinh thần tiểu thuyết. Thế giới nghệ thuật trong tiểu thuyết 

điển hình qua cách thức xây dựng nhân vật đã minh chứng cho nỗ lực không 

ngừng nghỉ của các nhà tiểu thuyết đƣơng đại nói chung trong việc đƣa nền 

tiểu thuyết Việt Nam đến gần hơn với xu hƣớng của nền tiểu thuyết thế giới, 

nhất là ở việc phá cách trong tái tạo các nhân vật. Việc chúng tôi phân chia 

nghệ thuật xây dựng nhân vật theo hiện đại và hậu hiện đại là để thấy rõ lằn 

ranh về vấn đề nhân vật dựa trên mƣời lăm tiểu thuyết chúng tôi khảo sát. 

Thứ nhất, những thủ pháp có tính truyền thống của tiểu thuyết Việt Nam hiện 

đại vẫn hiện diện khá dày, rõ nét trong cách viết của nhiều nhà văn. Điều này, 

khi quy chiếu vào nhân vật, tính bề thế của nhân vật ở lai lịch vẫn phủ sóng 
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lên việc phản ánh có tính chất đời tƣ thế sự, có nâng tầm hơn là, nh n vật trở 

nên có chiều sâu ở tâm lý, những tình tiết t m lý đƣợc chú trọng nhiều hơn. 

Thứ hai, trong khi đó, những nhà văn luôn đặt tâm thế tiếp nhận và chịu khó 

làm mới chính mình, luôn đẩy sự tìm tòi và làm mới nhân vật lên hàng đầu. 

Khi thế giới con ngƣời đời thực, mọi thông tin đã chỉ cần lƣu trữ trên đám 

mây, mọi thứ cồng kềnh dần trở nên gọn nhẹ thì thế giới nhân vật ở tác phẩm 

cũng chỉ cần chú t m đi vào tiểu tự sự, làm dẹt, có khi biến mất một cách vô 

tăm tích giữa thế giới rộng lớn này. Mọi trật tự đang  ị đảo lộn, nhân vật của 

thời hậu hiện đại đang ở trong ranh giới mong manh cái thực và ảo, thật và 

giả… cái họ cần hơn tất thảy đó là chỉ cần đối diện đƣợc với chính mình, tìm 

thấy mình và khẳng định nhân vị của mình là đủ. Do vậy, phƣơng thức hậu 

hiện đại sẽ là một trong những cách thức hữu hiệu để chuyển tải thế giới rộng 

lớn thu hẹp vào  ên trong con ngƣời theo cách tế vi nhất, cũng nhƣ tinh thần 

của tiểu thuyết hiện đại, đó là, khai phá một thế giới chƣa hoàn tất về con 

ngƣời  ên trong con ngƣời. 
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KẾT LUẬN 

         1. Tiểu thuyết hiện đại Việt Nam đã trải qua một hành trình dài phát 

triển năng động và sáng tạo. Ở mỗi chặng đƣờng khác nhau, tiểu thuyết Việt 

Nam đều có những đặc trƣng riêng, thể hiện đƣợc phong cách sáng tạo của 

các nhà văn, trách nhiệm của ngƣời cầm  út đối những vấn đề của đất nƣớc, của 

xã hội và con ngƣời. Với đặc trƣng của thể loại (tính bao quát hiện thực rộng 

lớn, tính tổng hợp và năng động cao…), tiểu thuyết luôn là thể loại thu hút đƣợc 

sự quan t m đặc biệt của độc giả, của các nhà phê bình và các tác giả. 

         Tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI chứng kiến sự bội thu của các tác 

giả về cả số lƣợng và chất lƣợng của các tác phẩm. Các tên tuổi gạo cội nhƣ 

Ma Văn Kháng, Sƣơng Nguyệt Minh, Nguy n Xu n Khánh, Võ Đức Nghiêm, 

Chu Lai… cùng lớp thế hệ các nhà văn trung niên nhƣ Hồ Anh Thái, Nguy n 

Việt Hà, Tạ Duy Anh, Nguy n Danh Lam, Nguy n Bình Phƣơng, Thuận… và 

đến thế hệ các nhà văn tr  thế hệ 9X năng động và nhiều khát vọng nhƣ: 

Phạm Thu Hà, Phạm Bá Diệp, Hiền Trang… đã tạo nên một bức tranh tiểu 

thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI vô cùng đa dạng với nhiều cá tính sáng tạo 

khác nhau, kiến giải nhiều vấn đề gai góc của đời sống văn học và đời sống xã 

hội thế kỷ XXI. Đó là sự khám phá đời sống một cách dân chủ tiếp tục đƣợc 

nâng cao, thể hiện qua việc xây dựng những đề tài trƣớc là vùng cấm, nay 

đƣợc nói to một cách chân thực và đầy trách nhiệm. Vì vậy, hệ thống chủ đề 

của sáng tác văn học cũng đƣợc mở rộng tối đa, trong đó, tiểu thuyết vẫn 

đóng vai trò là chủ lực bên cạnh truyện ngắn. Theo đó, di n ngôn tiểu thuyết 

đã đƣa đến đƣợc các vỉa ngầm của đời sống ở mọi sắc diện của vấn đề trên 

tinh thần đối thoại của nhiều khuynh hƣớng tự thuật, dòng ý thức, lịch sử, 

hiện sinh, tự vấn, hiện thực truyền thống…., từ đó, mở rộng ra cách khai thác 

ở những đề tài: bạo lực, tội phạm, tính dục, lịch sử… 
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         2. Linh hồn của mỗi tác phẩm tiểu thuyết chính là nhân vật. Nghiên cứu 

nhân vật trong tiểu thuyết chính là nghiên cứu về cách các nhà văn cắt nghĩa 

về con ngƣời nhƣ thế nào, bằng cách nào thông qua tác phẩm của mình. Có 

thể nói, tiểu thuyết không thể tồn tại nếu không có nhân vật, dù là nhân vật 

đƣợc xây dựng, biểu hiện dƣới bất cứ hình thức nào. Thông qua nhân vật, nhà 

văn toan tính, ấp ủ rất nhiều điều trong cuộc sống. Bằng lăng kính của mình 

phản chiếu qua nhân vật, nhà văn không chỉ phản ánh hiện thực khách quan 

mà muốn gửi gắm cả những t m tƣ tình cảm của mình trong từng nhân vật. 

Nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI đƣợc các nhà văn dày 

công sáng tạo. Đó là những kiểu loại nhân vật rất lạ so với quan niệm truyền 

thống. Nếu trong văn chƣơng truyền thống, nhân vật hiện lên chỉn chu, chuẩn 

mực từ đặc điểm ngoại hình đến hành động; nhân vật có lai lịch, nguồn gốc, 

sở thích, nghề nghiệp… rõ ràng nên độc giả sẽ cảm thấy khá gần gũi với 

mình, sợi dây liên hệ giữa độc giả và nhân vật khá rõ nét và gắn bó, thì những 

kiểu loại nhân vật mới trong tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI thực sự là 

một sự sáng tạo không giới hạn của các tác giả. 

         3. Luận án đã nghiên cứu và phân loại ra thành các kiểu nhân vật dựa 

trên góc độ phân loại: i) Từ cấu trúc loại hình và ii) Từ cấu trúc tự sự của thể 

tài. Theo đó, có 3 kiểu loại nhân vật từ cách phân loại cấu trúc - loại hình 

gồm: Nhân vật ẩn danh là những nhân vật không tung tích về hoàn cảnh bản 

thân và không có chứng chỉ về lai lịch; Nhân vật ký hi u: theo lối sống, nghề 

nghiệp và theo dục vọng tính cách; Nhân vật “n i u c  n tâm t ức”: ngƣời 

điên, mắc chứng điên trong mắt k  khác; chấn thƣơng nhục cảm về bản thân; 

vô thức, mơ mị trong đời sống hiện tại. 

         Ở kiểu loại cấu trúc - loại hình, các kiểu nhân vật ẩn danh, ký hiệu, 

 nhi u chấn t m thức  là những kiểu nhân vật dị biệt, khác lạ, điều này thể 

hiện thế giới quan của nhà văn khi nhìn thấy những mảng khuyết thiếu trong 



171 
 

cuộc sống thể hiện qua các nhân vật. Họ vừa là những con ngƣời thực tồn tại 

trong cuộc đời, vừa là những mảnh ghép của cuộc sống. Các kiểu loại nhân 

vật này gây tò mò và sự hấp dẫn mạnh đối với độc giả, nhân vật đa chiều và 

đa trị, đƣợc tác giả làm nổi bật lên từ những góc nhìn khác nhau. 

         Đối với các kiểu nhân vật nhìn từ cấu trúc tự sự của thể tài đƣợc phân ra 

thành các kiểu loại: nhân vật tự sự lịch sử; nhân vật tự sự đồng tính; nhân vật 

tự sự hiện sinh. Trong mỗi kiểu loại, đều có những tác gia nổi bật, gắn với tác 

phẩm đƣợc xem nhƣ hiện tƣợng của làng văn chƣơng nhƣ Hồ Quý Ly gắn với 

tên tuổi của nhà văn gạo cội Nguy n Xuân Khánh; Thị Lộ chính danh của nhà 

văn Võ Khắc Nghiêm; Gió bụi đầy trời của Thiên Sơn… Với cách nhìn mới 

về nhân vật lịch sử, các nhà văn đã thực sự đƣa độc giả đi từ khám phá này 

đến khám phá khác về các hình tƣợng các nhân vật lịch sử. Với những thông 

điệp đầy nh n văn và công  ằng, các nhân vật lịch sử hiện lên không chỉ bằng 

v  đẹp vốn có của mình, mà đằng sau đó còn là cả một bức tranh, một giai 

đoạn lịch sử của cả dân tộc hào hùng, bi tráng.  

         Bằng cách kể những câu chuyện đầy biến động của lịch sử, các tác giả 

đã làm mới lịch sử bằng cách riêng của mình. Không sa đà vào các  iên niên 

sử theo tuyến tính thời gian, không tô hồng hay bóp méo lịch sử, các nhân vật 

với tài năng sáng tạo của mình đã chinh phục độc giả bằng những câu chuyện 

không những chân thực mà còn rất sáng tạo, lãng mạn. Nếu đọc sử, độc giả 

chỉ thấy hiện lên những sự kiện khô khan, thậm chí một chiều, thì thể tài tiểu 

thuyết lịch sử của các nhà văn đầu thế kỷ XXI thực sự đã để lại những dấu ấn 

riêng trên văn đàn. Đó là cách truy nguyên, truy vấn lịch sử từ góc nhìn của 

ngƣời hiện đại, vì vậy, nhân vật lịch sử không còn là tƣợng đài nguyên phiến 

mà chính họ trở thành những nhân vật giải lịch sử trong một thế giới khả thể 

Trong khi đó, những nhân vật hiện sinh lại đại diện cho con ngƣời thời hiện 

đại. Họ là lớp thế hệ có thể là ngƣời trung niên, cũng có thể là ngƣời tr  
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nhƣng trong t m thức của họ luôn ở trong trạng thái hoài nghi, cô đơn,  ấn 

loạn ở một thế giới bất khả giải, bất khả tín. Bên cạnh đó, nh n vật đồng tính 

theo chúng tôi là sự trở lại chân thực nhất cho khuynh hƣớng tiểu thuyết tự 

thuật (tự truyện). Đúng nhƣ tinh thần của mảng đề tài, vùng tối, khuất lấp của 

văn học đã trở lại, bằng cách đi tìm, phát hiện, khẳng định bản dạng giới của 

những nhân vị ngƣời là con ngƣời mình. Không giấu giếm, không né tránh, 

không lo sợ thay vào đó, dám lựa chọn, dám đấu tranh, dám sống, dám dấn 

thân công khai với định kiến xã hội, thừa nhận sự dị biệt của mình để mình 

đƣợc sống ít nhất một lần là mình. 

         4. Phƣơng thức biểu hiện trong xây dựng các hệ thống kiểu loại nhân vật 

có rất nhiều điểm sáng tạo độc đáo, thể hiện tài năng và cá tính của mỗi nhà 

văn trên hành trình đổi mới cách viết, cách thể hiện đối với nhân vật của 

mình. Với những kiểu nhân vật mới đòi hỏi các nhà văn cũng phải có những 

bút pháp thể hiện phù hợp đầy sáng tạo. Trong nghiên cứu của mình, chúng 

tôi tổng kết lại các phƣơng thức biểu hiện chính trong xây dựng nhân vật tiểu 

thuyết đầu thế kỷ XXI gồm hai phƣơng thức chính: 1) Tiếp chuyển nhân vật 

theo hƣớng hiện đại và 2) Sử dụng các thủ pháp hậu hiện đại. Trong đó, việc 

chuyển tiếp nhân vật theo hƣớng hiện đại đƣợc thể hiện thông qua cách khắc 

họa ngoại hình, biểu hiện nội tâm và ngôn ngữ hành động. Với phƣơng thức 

sử dụng các thủ pháp hậu hiện đại, chúng tôi đề cập đến các cách thức chính: 

thủ tiêu nhân vật; đẩy nhân vật về từ những ký ức dồn trải hỗn độn, vụn vỡ; 

tái thiết nhân vật từ nguyên lý đối thoại. Ở cả hai phƣơng thức trong các tác 

phẩm cũng có sự đan xen nhau, tức là không có những làn ranh rạch ròi ở hai 

phƣơng thức. Trong cùng một tác phẩm, các tác giả có thể sử dụng đồng thời 

các phƣơng thức đan xen nhau để nhào nặn tốt nhất những đứa con tinh thần 

của mình. Ở phƣơng thức sử dụng các thủ pháp hiện đại, các tác giả cũng có 

thể sử dụng đồng thời các thủ pháp truyền thống nhƣ miêu tả đặc điểm riêng, 
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t m lý, tính cách… Và ngƣợc lại, tiếp chuyển nhân vật theo hƣớng hiện đại 

cũng có lồng ghép theo hƣớng hậu hiện đại. Điều này tạo ra sự đa dạng và 

sáng tạo trong cách lựa chọn thủ pháp để biểu đạt nhân vật của các nhà văn. 

Trong phạm vi luận án, chúng tôi chọn cách ph n định rõ nét hơn từng 

phƣơng thức để thấy đƣợc những nét mới trong phƣơng thức biểu đạt nghệ 

thuật của tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI.  

         Với cách sử dụng các phƣơng thức nghệ thuật xây dựng nhân vật, các 

nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI đã mang những dấu ấn sáng 

tạo riêng của mỗi nhà văn, phù hợp với dụng ý của các tác giả khi xây dựng nhân 

vật. Điều này không chỉ phản ánh tài năng sáng tác mà còn thể hiện đầy đủ quan 

niệm nhân sinh quan của các nhà văn trong  ối cảnh xã hội nhiều biến động đầu 

thế kỷ XXI. Bên cạnh những nét đẹp của đời sống, trách nhiệm của những ngƣời 

cầm bút là phản ánh bức tranh hiện thực đa chiều, sâu sắc và mang đầy thông 

điệp nh n văn của các tiểu thuyết gia Việt Nam đầu thế kỷ XXI. 
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