엄마보다 내 청춘은 짧다

하노이에서 거의 2년을 살면서 이렇게 햇살이 비치고 비가 내리는 것을 보는 것이 점차 일상적인 일이 되었습니다. 그런 날이면 몸이 무겁고 고향의 바닷바람이 그리워지곤 합니다. 익숙한 거리를 천천히 걷다 보면 날씨를 견뎌내기 위해 새로 심은 나무들이 줄지어 서 있고, 오늘 아침 햇살에 여전히 밝게 피어 있던 꽃 덤불 몇 그루가 있었지만, 저녁이 되자 폭우의 무게에 시들어 버렸습니다. 갑자기 어떤 생각이 머릿속에 스쳐 지나갔습니다. 인생은 얼마나 짧은가? 꽃의 가장 아름답고 찬란한 생명주기는 사람의 인생의 젊음과 같지 않나요? 너무 덧없고 너무 빨리 지나갔나요?

“청춘”… 사람들이 이에 대해 많이 이야기하는 것을 듣습니다. 그리움도 있고, 후회도 있고, 기쁨도 있고, 슬픔도 있습니다… 그렇다면 우리 중에 "청춘"이 무엇인지 이해한 사람이 있을까요? 당신은 이미 '청춘'을 맞이했나요? ...

이제 막 20살이 된 소녀에게 - 더 이상 꿈은 없지만 많은 생각이 떠오르는 나이. 삶에 대한 생각은 더 이상 밝고 푸른 하늘과 편안함과 희망으로 가득 찬 장밋빛 안경을 쓰고 있지 않을 것입니다. 하지만 인생에서 처음으로 겪는 고통스러운 실수가 될 것입니다. 내가 18살이었다면 재능이 있었을 것이다. 나는 세상에서 무엇이든 할 수 있다고 느낀다. 저는 기여할 수 있는 충분한 에너지와 열정, 열의와 의지를 가지고 있습니다. 그래서 20살이 되어서 요즘 내가 어디에 있는지, 내 인생의 이상은 어디에 있는지, 내가 어디에 있는지 궁금해요.인생의 젊은 시절은 언제인가요? 어디로 가야 하나요? 무엇을 할 수 있을까? 누구를 사랑해요? 어떻게 살아갈까? 그리고 예행복하다 아니죠?

저는 "청춘"에 대한 많은 인용문을 읽었습니다. '청춘'이란 ​​단어가 그렇게 혼란스럽고 다양한 걸까? 사람들이 청춘을 정의하는 데 이렇게 많은 관습을 사용하는 이유는 무엇일까? 젊음은 손에 잡힐 수 있고 측정될 수 있는가? 젊음에 대해 그토록 잊을 수 없는 점은 무엇일까?

글쎄요, 저는 많은 사람들에게 그런 청춘에 대해 물었습니다. 나는 내 젊음이 무엇인지 찾기 위해 계속 노력하고 있고, 왜 나는 아직도 내 젊음을 만나지 못했을까? 그리고 지금까지, 20살이 되어서야 저는 깨달았습니다. 나의 청춘은 추상적인 것도 아니고, 이해하기 어려운 것도 아니며, 그것을 묘사하기 위해 너무 많은 아름다운 단어를 쓸 필요가 없다는 것을요. 내 청춘은 어머니라 불리기 때문이지요.

어머니의 사랑으로 나의 청춘은 행복했습니다. 아마도 제 어린 시절은 완전하지 않았을 겁니다. 행복하고 따뜻한 가족이 없었을 수도 있고, 아버지의 사랑을 확실히 느낀 적이 없었을 수도 있습니다. 하지만 저는 그것이 불행한 일이라고는 결코 생각하지 않았습니다. 어머니께서 저에게 베푸시는 사랑과 보살핌, 그리고 걱정이 너무나 크기 때문입니다. 어머니는 어린 시절부터 지금까지 나를 사랑하고 돌보셨고, 아마도 그 사랑은 영원히 끝나지 않을 것입니다.

제 젊은 시절은 오로지 먹고 공부하는 시절이었습니다. 어머니는 젊은 시절을 내가 필요로 하는 모든 것을 제공해 주기 위해 열심히 일하며 보냈습니다. 제 젊은 시절은 여름의 혹독한 더위 속에서 시원한 에어컨이 있는 방에 앉아 보낸 반면, 어머니께서는 제가 걱정 없이 편안한 삶을 살 수 있도록 힘든 일을 대신해 주시기 위해 뜨거운 더위 속에서 들판에서 일광욕을 하셨습니다. 그런데 나는 어머니의 젊음을 꼭 필요한 것으로만 여길 뿐이다. 나는 어머니의 모든 고난에 무관심하다. 심지어 어머니가 모든 것을 다해 보호하려 했던 젊음마저도 울고, 슬퍼하고, 가치 없는 낯선 사람들에 대해 생각하게 만들었습니다.

페이스북을 서핑하다 보면 누군가의 개인 페이지에 한 시간 정도를 보내서 그 사람에 대한 긴 글을 쓸 수 있다는 것을 알 수 있습니다. 저의 모든 여가 시간은 문자 메시지나 전화를 기다리는 데 소모됩니다. 그것이 올지 안 올지 모르는 상태에서요. 지금까지 어떤 남자도 나한테 30번이나 전화한 적이 없고, 어떤 남자도 나한테 30개 이상의 메시지를 보낸 적이 없습니다. 지금까지 어떤 남자도 나를 울게 만든 음성 메시지를 남긴 적이 없습니다. 절대, 절대, 절대… 하지만 엄마는 항상 그래요. 어느 날, 엄마는 나에게 여러 번 전화를 걸어, 매번 5~7초 정도 짧게 전화해서 밥 먹었냐고 묻곤 합니다. 아니면 피곤하면? 그런데도 나는 그 젊은 시절을 비현실적인 것들을 기대하며 보내는 법만 알았을 뿐, 엄마도 자식에게서 전화를 받기를 고대하고 있다는 사실은 몰랐다.

나는 자라면서 집을 떠나 어머니가 겪는 모든 고통을 보았습니다. 집에서는 어머니가 모든 식사를 책임지고, 저에게 충분한 음식을 제공해 주십니다. 집을 떠나 공부하다 보니 먹는 것도 게을리 하고 건강도 제대로 돌보지 못해요. 집이 그리운 날도 있고, 엄마가 해주신 음식이 그리운 날도 있습니다. 그래서 엄마가 해주신 것처럼 맛있는 음식을 요리하려고 최선을 다합니다. 하지만 식사가 끝나고 나서 식사를 돌이켜보니, 엄마가 나와 함께 식사를 해주셨으면 좋았을 텐데 하는 생각이 들었습니다. 젊음이란 그런 것이다. 완벽함에 대한 요구 사항이 아니라, 타협의 문제이다. 다만 어머니의 사랑이 너무나 크고, 어머니의 마음이 너무나 광대해서 나에게 가장 완전한 젊음을 보호하고 주셨을 뿐입니다.

내 젊음은 어머니의 희생이다. 다른 사람들이 나보다 행복한 가족과 물질적 풍요로움을 누리며 운이 좋다면, 나는 그들보다 더 운이 좋다. 왜냐하면 나는 사랑스럽고 희생적인 어머니 덕분에 가능한 한 가장 완전한 삶을 살 수 있기 때문이다. 어머니는 자신의 젊은 시절을 희생하시고, 저를 출산의 고통 속에서 키우셨으며, 오늘날의 저로 키워주셨습니다. 건강하고 성공적인 삶을 살기 위해서는 모든 고통, 신체적, 정신적 괴로움을 견뎌내야 합니다. 나의 청춘은 행복할 수 있었고, 나의 꿈은 이루어질 수 있었습니다. 하지만 그것은 어머니의 체념과 외로움을 대신한 것이라는 것을 저는 알고 있습니다. 내 청춘은 광활한 하늘과 바다를 날아다니는 것이고, 엄마의 청춘은 아마도 내 곁에서 나를 지지하고 걱정해 주는 것일 것이다. 내 청춘은 성장하고 모든 것을 발달시키는 반면, 엄마의 청춘은 시간이 지나면서 등이 굽고 머리가 하얗게 세는 것입니다. 어머니의 젊음은 건강과 정신적 희생을 받아들여서 나의 젊음이 건강하고 행복해지도록 하는 것입니다.

그렇습니다. 저는 제 어린 시절, 제 인생 전부를 제 자식을 위해 바쳤습니다. 엄마와 함께한 나의 청춘은 아름답고, 엄마와 함께했을 때만 완성됩니다. 저는 여러분이 청춘을 멀리서 찾을까 봐 걱정하지 말고 아주 작은 것부터 시작하라고 말씀드리고 싶습니다. 젊음을 낭비하지 말고, 젊음의 진정한 가치와 의미를 깨닫고, 젊음을 찾아 충만하게 살고, 소중히 여기고, 모든 것을 바치세요. 젊음은 아름답습니다. 의미없이 지나가게 두지 마세요. 저는 모든 사람이 자신만의 청춘과 청춘에 대한 생각을 가지고 있다고 생각합니다. 그렇다면 당신의 청춘은 무엇인가요? 나에게 있어서, 나의 청춘은 나의 어머니였고, 나의 청춘은 어머니의 청춘으로부터 시작되었습니다...