《为你画一幅画——人文》

初夏的灼热阳光似乎弥补了漫长冬季的所有等待。我心不在焉地坐着，数着透过树冠射进院子的阳光。这里，两三组学生围坐在一起，聚精会神地看着电脑。那边，一名学生正在专心致志地看书。正是第二节课进行到一半的时候，空间里安静得出奇，只有偶尔传来几声低语。时间一分一秒地过去。我叹了口气，合上了素描本。黄色的房子，两排平行的树，下面乖乖摆放的石凳，一切都是那么熟悉，即使闭上眼睛，也依然清晰可见。但我不明白，为什么进入绘画领域就这么困难？我擦了又擦，摸了好几个小时，但还是觉得单调，缺少很多。放下笔，我闭上眼睛，有些遗憾地笑了笑。

高中时，我梦想成为一名记者，并且热衷于旅行和写作。一个小小的转折点结束了这个梦想，然后我放弃了，并选择人文学科作为安全的避风港。对我来说，这所学校只不过是一个纸面上的名字。没有太多热情去接收，不愿意热情地敞开心扉。对另一个地方的热爱太强烈，以至于无法接受令人失望的替代品。很长一段时间里，上学的念头都让我难以承受。有时候，我回首往事，责怪自己难以接近，试图融入，但这只是不自然和强迫的。我不是能做好这件事的人。于是在这里的日子，每过一天都是一口气，时间悄悄流逝。回首三年，笑容多而活力少，事情少而记忆少。

对我来说，冬天是缓慢的、寒冷的、安静的。在我的记忆里，冬天总是伴随着灰蒙蒙的天空而来。夏天则不同，炎热却清新、灿烂。不知道从什么时候开始，我有了盼望夏天的习惯。那种感觉就是再等一会儿，再等一会儿，再过一个考试季，我就能自由地在自己的天空中飞翔了。直到现在，我一直以为我会很高兴地告别这个地方。我，一直想，也许一切都会是这样。

高三的暑假又来了，我依然在校园中央慢慢地走着，记忆中也多了几个新的名字，对着几张路过的可疑的面孔多了几下头。突然，独自坐在这个熟悉的院子里，突然想把一些情绪留存在纸上，既陌生又熟悉。三年过去了，但无论我多么肤浅和漫不经心，这个地方仍然默默地在我心中留下一丝怀念。虽然数量不多，也不生动，但想到离开它的那一天即将到来，就足以让我感动不已。我长期以来所设想的愿景突然变得不像我计划的那样令人兴奋。

我站起身，把笔和笔记本整齐地放进包里。我趁着下课前、学生们吵闹的时候回家。这幅画是为了这个地方，也许是为了另一个场合，一个感觉更清晰的时候，不需要任何力量。走了几步之后，我转过身，嘴角仍挂着微笑，那微笑与其说是喜悦的微笑，不如说是叹息。仿佛是很久以前，就像这个地方存在于记忆中一样。