시간 산책

할아버지께서 가장 먼저 하신 일은 노랗게 변색된 나무 상자에서 차 세트와 섬세한 곡선 무늬가 있는 도자기 잔 여섯 개를 꺼내는 것이었습니다. 제 할아버지께서는 이 찻세트가 언제 만들어졌는지 모르십니다. 할아버지의 말씀에 따르면, 제가 그 나이였을 때 이미 음력 설날 보름달이 되면 제단 위에 이 찻세트가 놓여 있었다고 합니다. 시간의 깊이는 주전자의 좁은 공간, 컵의 바닥에 스며들고, 더위와 추위, 건조하고 습한 날씨의 영향으로 생긴 틈을 통해 머문다.

삽화

할아버지께서는 따뜻한 물로 하나하나 꼼꼼히 씻은 후 수건으로 말리셨습니다. 수년간 땅을 파고, 밭을 개간하고, 들판을 헤쳐나가며 힘들게 일한 흔적이 있는 거친 손은 이제 너무나 부드럽고 온화해졌습니다. 그는 이것이 우리 가족의 몇 안 되는 보물 중 하나이기 때문에 그것을 보존하는 것이 내 책임이라고 말했습니다. 여러 세대의 조상과 조부모는 전쟁, 자연재해, 여러 세대에 걸친 사건을 겪으며 서로를 키워왔고, 살아남기 위해 노력해 왔습니다. 그는 일하는 동안에도 이야기를 들려주었는데, 그의 흰 머리카락과 수염은 차가운 바람에 떨렸다. 그는 스토리텔링에서도, 모든 움직임에서도 가벼움을 지녔습니다.

오전 9시가 울리자 그는 천천히 일어나 찬장으로 가서 2리터짜리 물병을 꺼내 천천히 병을 기울여 물이 주전자에 흘러내리도록 했습니다. 그다음 그는 천천히 각 그릇에 물을 부었습니다. 오전 9시를 정하는 것은 지금까지 단지 과거의 가족 관습일 뿐입니다. 어떤 사람들은 이때가 사람들이 가장 열려 있고 평화로운 때라고 믿기 때문에 영적으로 가치가 있는 일을 해야 한다고 생각합니다. 할아버지께서 말씀하시길, 이 물은 설날에 조상을 제사 지내는 물이라고 하셨습니다. 제물로 바치는 물은 그가 오랫동안 모아둔 빗물이다. 설날 제물을 위해 그렇게 많은 양의 빗물을 확보하는 것은 대단한 일입니다. 그는 맑고 푸른 하늘, 가벼운 바람, 신선한 공기가 있는 날을 선택했지만, 여전히 비가 내리는 날을 선택했습니다. 잠시 비가 올 때까지 기다려 지붕 위의 먼지를 씻어내고, 공간에 있는 먼지를 씻어내면, 빗방울이 진주처럼 고르게 떨어지게 됩니다. 그는 물을 길어오기 전에 목욕을 하고, 옷을 갈아입고, 현관 앞에 향을 피우며 하늘과 땅에 기도했습니다. 할아버지께서는 설날마다 이 일을 꼼꼼하고 능숙하게 해내셨습니다. 저는 어린 시절 내내 할아버지를 따라다녔고, 자라면서 할아버지의 영적인 가치관과 헌신이 점점 커지고 두꺼워졌으며, 처음부터 그랬다는 것을 막연히 깨달았습니다.

삽화

설날은 할아버지께 매우 뜻깊은 명절입니다. 뗏(Tet) 30일 아침, 봄의 첫날이자 교회 촛불이 꺼지기 이틀 전, 할아버지께서 물을 갈아주시던 날이었습니다. 여전히 똑같은 모습, 여전히 똑같은 부드럽고 능숙한 움직임, 겉보기에 단순해 보이지만, 할아버지께서 오랜 세월에 걸쳐 만드신 모든 정성이 담겨 있습니다. 할아버지께서도 그 정성을 그대로 간직하고 계십니다.

이제 할아버지는 과거의 사람이 되었습니다. 아버지는 지금도 이 일을 계속하고 계십니다. 하지만 요즘은 걱정이 많고 시간의 흐름도 빨라서 아버지는 예전의 할아버지처럼 꼼꼼할 수가 없습니다. 나는 마을의 대나무 울타리를 넘어 조심조심 도시로 가서 공부하고 생계를 꾸렸지만, 할아버지에 대한 기억은 그대로 남았습니다. 인본주의 사회와 베트남 문화에 대한 첫 번째 수업을 들으면서, 저는 할아버지의 행동이 비록 그것이 단지 가족 관습이고 습관이었을지라도, 우리 조상들에게 전해진 말로 표현할 수 없는 교훈이었고, 그의 후손인 우리가 간직해야 할 것이라는 것을 갑자기 깨달았습니다.

우리는 흘러가는 시간을 붙잡을 수는 없지만, 우리가 무엇을 남기고 무엇을 가져갈지는 우리, 우리 자신에게 달려 있습니다.