因为黄春尼教授去世后，已过去数十年，但这位革命知识分子老师的学术影响力、科研热情和从容不迫的风采却依然在传播，犹如一个时代的钟声，绵延至21世纪。
想给那篇关于Nhi先生的怀念文章取个名字，我犹豫了一会儿，突然脑子里闪过四个字：“伟大的教授”。不可能不是这样。对我来说，Nhi先生无疑是大学村、新越南教育的参天大树之一。他生前常常自嘲地说：“我是世界上任职时间最长的院长。”。我们听他这样说过很多次，特别是当他把自己比作“世界上任职时间最长的校长”阮如昆嵩教授时。他一边说着，一边发出爽朗而得意的笑声，我们立刻听出了他语气中复杂的自嘲和自豪。因为在战争和革命年代，大学校长和系主任的职位并不是随着任期而更换的。这些职位意味着重大的责任和荣誉。黄春义教授就像一辆火车，拉着普通科学大学文学院走过了整个学期——抗美援朝的学期。
在我鲜活的学生时代记忆中，老师高大的身影依然屹立，让人不禁想起六七十年代河内的古树。老师的伟大形象，伴随着战争的记忆，更加深刻地印在我的心里。
黄春妮教授与学生
1970年，我16岁时，收到了一封征兵令。文献综述——河内理工大学文学院的简称。我连续三年怀揣的“通识文学”梦想，终于实现了。我的大学校长名字最长：“阮如昆嵩”，这和其他学校的校长名字都不一样，念起来像一首诗；我的文学院教授兼系主任的名字是“黄春一”，温柔又温暖！
当父亲得知我被教授所在院系录取后，便让我带一副垫子作为礼物送给老师。如果你希望你的孩子擅长阅读，那就爱他们的老师。我同情父亲，他却不同情我。看着 Nga Son 寄来的那两块光滑但笨重的白色豆垫，我非常沮丧。我该如何接近黄春一教授，一个学期我只见过他几次，他的手机上还挂着一件巴多苏伊衬衫。在我们 T1/E104 班，也就是第 15 届文学和语言专业，只有少数人逃课来听黄春一教授给学长们上课。每次他出现在校园里，我们班都会提醒所有人跑到窗边看他。我的朋友，一个来自 Nghe An 省 Con Cuong 的男孩，甚至吹嘘说他闻到了老师手机里的烟味。烟是香的，老师肯定用的汽油比车用汽油还贵。”那人说着就笑了，我不知道他是不是在开玩笑。
1971年，在学生们兴奋的喜悦中，我迎来了。那一年，KKoa Ngu Van 庆祝建校15周年。我们班制作了墙报，“练艺”，定期进行体育锻炼，庆祝建校。起初，全班计划跳竹竿舞，但竹竿难找，于是就放弃了，改为合唱。我们班的学长——K14，既羡慕又敬佩。他们表演了双人舞《射击节前》，还有一个非常漂亮的女孩假扮男孩，把“花占巴”舞跳得非常娴熟。学院举办的15周年庆典非常盛大。文史两个学院的集体水池很大，但纪念舞台却搭得比水池水面还要高。表演都很精彩，但最让我兴奋的是黄春意先生的诗歌朗诵。很久以来，我一直渴望能清楚地听到他的声音。听说有个家伙笛子吹得一手好，想在老师朗诵诗歌时吹奏一段背景音乐，但试了几次之后，老师拒绝了他，因为他朗诵诗歌对音乐的要求很高。老师的朗诵时间到了。文史两个学院的观众全都站了起来，挤到舞台附近。学院租用的音箱声音有些失真，老师建议直接朗诵诗歌，这样效果更生动。我好不容易挤到老师的脚边。这是我第一次站在教授旁边。果然和我想象的一样。要当教授，就得像Nhi老师那样，年纪大、头发花白、身材高大，而且只穿保暖的衣服。老师的外套绝对是西式的，不新，甚至有点皱，但绝对奢华，而且非常保暖。冬天，我们这些瘦骨嶙峋的寄宿生，披着老师的外套，就能裹着它当毯子，一觉睡到天亮。老师把手伸进口袋，口袋很深。他慢条斯理地掏出一支烟，掰成两半，一半插进烟斗里，没有立刻读诗，而是点燃，轻轻吸了一口，然后笑了。学生们鼓掌欢呼。看来诗歌表演从那时就开始有了。
老师开始朗读。他的声音是“河静”，声音不大，略微低沉，略显单调，但却有着穿透力，每个字都像落入洞穴的雨水一样，深深地渗入我们的内心：
但青春公社的灵魂
这是千年一遇的机会。
当时离舞台不远有一条小路，路边种着几棵老紫檀树。为了坐在高处看演出、听诗歌，许多学生混杂在爬树的孩子们中间。这片绿色的看台难以承受如此沉重的负担。教授的诗歌朗诵得最精彩时，树上的观众不约而同地倾身向前，侧耳倾听。紫檀树失去重心，倾斜，被连根拔起，在一片欢呼声中倒下，一半惊慌，一半欣喜。台上，倪先生还在兴致勃勃地朗诵着，仿佛浑然不知发生了什么。学长们评价说：倪先生的诗是科学家的诗，不在于形式，而在于内容，虽然简单，却有着拨动植物和人类根基的力量。
(1).jpg)
1971年9月，我们K15班的20名学生，还没跟Nhi先生学习一个小时，就被迫参军入伍。班上每个男生都要写志愿申请书，但我们谁也不想去。我们只上了一年大学就离开了，真是太可惜了。很多老师的笔名都很响亮：丁家庆、北囊氏、孙家银、杜德孝、黎廷祺、黄如梅、阮文科、潘居德、河明德……我们怀着敬佩和憧憬的心情阅读他们的著作。那年我们入伍时正值汛期。红河水位上涨，险些冲垮堤坝。在参军前夕，我有幸将文学系图书馆的书籍从一楼搬到了四楼，以防城市被洪水淹没。我抱着齐胸高的书堆，步履沉重地爬上每一级楼梯，心中盘算着哪一天才能回来。战争结束后，我是否还能活着，能否回到学院，读到这些书？阮先生为什么要去西欧留学，又为什么要回国编写俄罗斯文学教材，研究胡主席的诗歌？这些问题当然不会阻碍我前进的脚步。然而，在广治前线战斗的那些年里，我一直鼓励自己，我是为了大学的和平而战，那里有昆嵩教授，有黄春意教授，战争结束后，我一定会活下去，回到北方，那个地方。
战争尚未结束，我受了伤，幸运的是，我比很多同学都早回到了学校。我有机会学习了Nhi先生令人印象深刻的讲座。我还见证了他因胡伯伯的诗歌而哽咽的时刻。一是魔鬼，二是精神，三是学生。我不知道是哪个班的学生开始讲他每年都会在这些地方哭泣的故事，因为他编写的教科书总是用括号提醒自己：这个地方哭泣一开始我认真地想：如果真是这样，那就不好笑了，因为这体现了一种天才，一种教学技巧，一种学校艺术。因为有一次我看到老师哭，我也哭了。
后来我才知道，那传言，那轶事，其实也是那些调皮的文学系学生的一种偶像崇拜。老师的哭声是真的。那是从一位老人胸中那颗纯真的心流出的真挚泪水。Nhi老师一直怀揣着那颗纯真的心，直到生命的尽头。那或许也是那个不幸……正在消逝的时代最后的泪水。
我认为，阮志雄先生属于那种生不逢时的知识分子。他们是越南的科学家，生活和工作在一个不太需要科学的环境中。据说，看到陈德草从法国奔赴战区，热情地接受抗战任务时，胡主席开玩笑说：“叔叔没地方住……”陈德草去做了秘书。陈大义被派去制造枪支，这是他的强项；阮志雄昆嵩擅长核物理，所以暂时做教育主管也白干。抗战不需要哲学，也不需要核武器。每个知识分子都必须为了抗战牺牲自己的强项，弥补自己的弱点。黄春义教授在学校早期就是这样的。读过何明德教授的《教师回忆录》，我理解了这一点。何明德先生说：“如果阮志雄先生研究外国文学，他会更成功。”许多其他教授也认为，倪教授对俄罗斯文学和胡伯伯诗歌的研究和教学，主要源于一位领导者的责任，他放弃了自己的西方学识，前往那些需要人们探索的荒原。幸运的是，凭借他精通法语、德语和汉语，他以最快、最有效的方式探索，成为了一位奠基人、一位先驱者，为他的学生和同事铺平了道路，让他们得以传承。
鲜为人知的是，1936年，阮富仲先生凭借留学促进会的奖学金赴法国留学，主修文学和哲学。仅一年后，他就获得了哲学学士学位（1937年）。在法国期间，他将《平阳乐》、《政富论》、《传侨》等多部越南古典文学作品译成法文，并翻译了俄罗斯文学史著作、高尔基和玛雅科普斯基等人的著作，发表在《越南文学》杂志上。法国美居酒店1946年回国参加抗战，主管南方文化部门，1947年受南方抗日行政委员会委派，主管报社。马基斯之声《抵抗之声》是革命战区第一份外文报纸。马基斯之声抗日政府的敌后宣传工作，导致法军中的欧洲裔和非洲裔士兵叛逃，加入抵抗运动。由于他精通英、法、德、俄四语，委员会任命他为由叛逃法军士兵组成的国际军的政治委员。1947年，抗日政府任命他为抗日文化学院院长。文化部门与教育部门合并后，他被任命为南方教育部部长。1949年，黄春义参与开办了以潘周桢命名的特别教育班，为抵抗力量提供文化培训。
日内瓦协定后，他到北方集结，任教授，并于1956年至1982年在师范大学、河内理工大学任教，兼任普通文学系主任，也是越南作家协会和越南文学艺术协会的创始人之一。
1978年毕业后，我有幸被分配到文学理论与越南现代文学系，与老师一起学习。我说“与老师一起”，但在一起工作了近十年，老师却始终没记住我的名字。我并不难过，因为我有一个值得安慰的例子。当时，阮伯清先生才华横溢，不仅才华横溢，还在工会工作，每个月都把工资送到老师家里，拿在手里，但老师只记得他一半的名字。老师不时点头，表示他很熟悉我的名字：“我记得你的名字，阮班，我很爱你。”。如果我范青雄在工会工作，领取工资，老师大概会这样记得我：Pham Han…非常爱你就是这样。
战后的80年代，我从未感到生活如此悲惨。年轻大学老师的工资连几天都不够维持生活。我主要靠农村母亲的工资生活。父母看中儿子在大学教书的头衔，我就趁机捞金。每隔几个月，我就写信威胁要辞职转行。父母很害怕，总是支持和鼓励我。我中了他们的计谋，上了几年当，有一天，听到我的威胁，父母异口同声地说：“干脆辞职吧，谁养你到老？”
无人资助，我为了充饥，一头扎进俄语学习。那段时间，我得到了Nhi先生的提醒和鼓励。我不记得他的名字，但他知道我负责教文学理论。有一次他问我：“同志，这一年俄语和西方理论有什么新进展吗？”我张了张嘴，答不上来。听完我的故事后，他告诉我：“你得加把劲，以前学俄语几个月就能流利地读杂志了。”我学着他的样子回去，放下了一切顾虑，认真查字典，练习翻译。
有一次我去老师家，抱怨生活的艰辛。他看了我很久，然后说了一句我永远都不会忘记的话：“我是一名教授，仍然需要早起打水，排队买便宜的蔬菜。”。老师说完，缓缓地吸了一口烟斗，久久地望着面前的墙壁。当然，墙上并没有什么值得一看的东西。老师心里有些伤感，目光望向远方，陷入了遐想。过了一会儿，老师像是自言自语般吐出几个字：“重要的是国家统一！”。
我走出老师的房间，走出金莲集体D区，心里想着老师的话语，就像战争期间刚被赐予了一壶清凉的水。我抬头望向蔚蓝的天空：“国家统一了！”。那是真理，是每天的真理，是真正的幸福，是每天的幸福，我怎么会记不住呢？多少次，躺在战友的遗体旁，我渴望和平，梦想和平，却始终视之为虚幻的梦。这些年，和平来了，国家统一了，我怎么会忘记呢？倪老师提醒我，民族生命最伟大、最根本的价值是什么。他用一个信念激励我。困难终将过去，当我们统一的时候，一切就都拥有了。我知道他相信这一点。如果他相信，那我也相信。
战后那段日子，国家真是苦不堪言。在结束了痛苦和死亡的岁月，呼吸着和平的气息，对国家未来的迷茫和困惑之后，我们开始对国家的经济前景感到困惑和失望。当时，举国上下都在挨饿。我们当时的年轻老师不敢运动，因为运动几分钟就饿了。11点半，公共厨房会敲锣打鼓，表示开饭了。通常到10点钟，我的肚子就咕咕叫了，坐不住，也看不下去书了。有一位年轻老师饿得不行，竟然爱上了食堂的女工，让她每次吃饭都多给他一块烧焦的饭菜。幸运的是，这段自私的爱情后来发展成了一场婚礼。我写了一篇短篇小说，获得了全军文艺奖。我饿极了，就叫巴清跟我去编辑部领奖，打算把那玩意儿卖了吃河粉。留着当纪念品也没用。我们也不贪名，只是肚子饿了。金廷的钢笔、郎东牌的保温瓶，什么杯子，我都送去卖，以黑市的价格卖掉……快到中午了，肚子饿极了，我和巴清领了奖。我们俩高兴极了，抬到僻静的地方问哪里可以卖。打开一看，奖品是北堡里胡志明主席翻译党史的塑像。我们一路上半笑半哭地把胡伯伯抬回家。
正是在那些饥荒的岁月里，倪先生成为了克服困难的典范。他彻夜读书、写作。他甚至撰写了反对北京扩张主义势力的文章。受过西方教育的知识分子的思维方式和爱国主义情怀，使他无法忍受霸权主义和扩张主义。有一次，他甚至在一次科学会议上咒骂入侵当局。
有一年，何明德教授带着文学系的学生去103军医院实习，写关于好人好事的文章。或许是何明德教授的外交才能，实习结束时，学院组织了一场隆重的欢送和答谢会。“此致”——当时大家悄悄说着这两个字，意思是喝一杯……一杯。我非常开心，肚子也饱了。聚会快要结束时，黄春意教授突然骑着摩托车来到院子里。摩托车的黑烟还没散去，学院院长杜春合教授就冲出来迎接他的朋友。两位长者互相拥抱，用法语说了些什么，我们听不懂。我和一众实习生跟在两位长者身后。有几个学法语的学生跟在后面，偷听着，听懂了些什么，偶尔回头帮我们翻译，很是惬意。然而，听多了也无聊。学院的院子和军医大学的院子相连，很长很宽。不知道宴会在哪里，我们最好紧跟着两位老人。古希腊亚里士多德等哲学家带领学生到森林里进行学术对话，大概也和这次类似。两位老人，一个研究胡伯伯的诗歌，一个研究解剖学，两个领域相距甚远，却聊得兴致勃勃。两位教授走了，我们也走了，两位老人停了下来，我们这群学生也停了下来，尽量保持着既亲近师生又互相尊重的距离。按照老师们的说法，不可能迷路。我们抱着这样的信念，跟着两位老人走了半个小时。有些不耐烦的人正要离开，和大家分开，但看到教授领着Nhi教授进了一所房子，我们也兴奋地跟了上去。可是没走多久，我们就发现自己迷路了。我们也不知道那两位老人跑到哪里去了。不一会儿，尼教授跑出来，责备道：“我又不谈文学，干嘛跟着我？我是问霍普教授对泌尿道的看法。”。主持人霍普教授补充道：“我们要找个地方去。不带吃的。聚会在宿舍。如果你需要去的话，就进去，然后再回来。”。
我们笑着跑回去，轻松跑完了一公里。
我回忆并讲述上述故事时，没有任何幽默感。我只想确认一件事：我们经历了一段艰难的时期。但那是我们凭着信念生活的时期。我们热爱我们的老师，相信他。他所做的一切都是正确的，所以跟随他，无论走多远，我们都确信自己不会迷失。
1990年，我在布拉格做了五年研究后回国。我几乎身无分文，没有钱，没有学位，最重要的是，没有博士学位。1989-1990年的“天鹅绒革命”席卷了这座“百塔之都”的很多东西，包括我关于捷克社会主义现实主义文学的论文，那篇论文也只是尘埃而已。捷克的教育和学术界抛弃了共产主义意识形态和马克思主义方法论，所以我不得不重写论文。我的导师被解雇了。我没有勇气去向回国的海外教授寻求帮助。我放弃了未完成的论文草稿，回国了。我带着沮丧和沉重的思绪回到了家，回想起这场激烈而迅速、超乎想象的革命带来的痛苦经历。我想见见许多朋友、同事，也想见见Nhi先生，告诉他们：世界正在改变。当然，这只是我的本意。没有人有时间听我说话，相信我。
多年来，黄春意教授辛勤科研、教学和奉献，他的公寓依然保留着当年的石灰层。唯独他的脚步变了：他的脚步变得更短，更慢。在金莲公寓里，没有人不记得这位老师晚年走过街道的身影。有人把他的脚步比作江文江老人失去最后的慰藉——科德的脚步。何明德教授说，在生命的最后几年，黄春意教授很快就疲惫不堪。但当人们来探望他时，他仍然在病榻上承诺和鼓励：“同志们，请你们一定要坚定信心。等我病好了，我要向中央写一个报告，讲一下知识分子问题，讲一下知识分子工作中好的方面和不好的方面。”
就是这样。直到最后一刻，黄春义教授依然怀揣着信念。他相信党中央，相信自己。他相信自己有能力影响他人，相信这种影响力能给他人带来幸福。他临终前说的话（努力保持信念）让我想起了陈文饶教授在听说陈德草教授在仁文-杰范事件后遭受迫害时所说的话：“无论如何，那样对待知识分子是不对的，尤其是像陈德草先生这样的人。”
陈文饶教授关注的是受害者，一个典型的案例。我们的Nhi老师关注的是大多数人——我们所有人。他进一步思考了这种关系。党务工作和知识分子工作。
1991年，阮先生去世后，遵照阮先生的遗言和家人的共同愿望，文学系被指定接管并继承阮老师的整个图书馆。我和阮伯清先生（又称阮先生）被指定接管图书馆，并安排三轮车将其运回文学系。
走进房间，我感到一股寒意袭上心头。以前读到苏友描写胡伯伯去世后吊脚楼的文字：“三间空屋，无香火”，我也会感到一阵寒意。如今，在倪先生的书房里，眼前的房间非但没有空荡荡的，反而显得有些局促，我依然感到一阵寒意。倪先生的办公室里摆满了书籍。一排排德、法、俄文书，还有地图册、厚重的字典，如同古老欧洲广场的铺路石。有人感叹：图书馆也是一种墓地，因为书籍如同人类智慧的遗骸……
由于没钱烧香请人允许把第一本书从书架上取下来，我双手合十，默念师父：您写的书、读的书，并没有为您带来财富、别墅或汽车。它们只为您带来了名望和信仰。但是师父，如果您少一些信仰，少一些经典共产主义者那种纯粹的信仰，早些年就带着怀疑生活，您的晚年就不会这么悲惨了。
Lieu Giai，2014 年 5 月 14 日
作者：副教授博士范青雄
最新新闻
旧闻
