옛 딘을 기억하며

1960년에 저는 고등학교 3학년이었습니다.

어느 날, 지방에 있는 대나무 중학교 기숙사에서 같은 집에 사는 문학 선생님의 아내가 남편에게 줄 새 책을 가져왔습니다. 그녀는 서점 주인이었습니다. 새 책을 보고 저는 선생님께 간절히 물었습니다. "삼촌, 이 책은 무슨 책인가요? 한번 보여주세요." 저는 그 책을 손에 쥐고 있었습니다.19세기 러시아 문학사1권, 황쑤언니 지음. 바 삼촌은 이렇게 설명했습니다. "황쑤언니 씨는 저와 함께 하띤 출신입니다. 황쑤언한 씨의 친척이시죠. 황쑤언한 씨는 현재 하노이 일반과학대학교 교수로 재직 중이며 독일에서 문학 학사 학위를 받았습니다. 이 책은 우리나라 최초의 러시아 문학 서적입니다." 며칠 후 삼촌이 그 책을 빌려주셨고, 저는 열렬히 읽었습니다. 푸쉬킨, 레르몬토프, 고골 등 작가들의 이름을 통해 러시아 문학의 개념을 처음 접하게 되었고, 저자가 번역한 푸쉬킨의 시를 지금도 기억합니다.

                       나는 내 나라를 사랑한다, 이상한 사랑

하지만 내 이성은 결코 저항할 수 없다

고대부터 전해 내려오는 신비로운 전통

신뢰의 자랑스러운 평온함.

그러다가 우연히 1년 후(1961년) 문학부에 입학하게 됐습니다.

호앙 쉬안 니 교수

비 오는 날 학교에서, 레탄통 19번지 대강당에서 응우이 누 꼰뚬(Nguy Nhu Kontum) 교장 선생님께서 학장들을 소개하셨을 때, 저는 처음으로 니 선생님을 뵈었습니다. 선생님은 일어서서 돌아보시며 미소를 지으셨습니다. 우리도 일어섰습니다. 키가 크고 백발에 붉은 피부, 밝은 눈, 부드러운 미소를 지닌 그는 흰색 세 주머니 반팔 셔츠와 한쪽 밑단을 접어 올린 파란색 작업 바지를 입고 있었습니다. 아주 소박하면서도 우아했습니다. 그해, 그는 47세였고, 당 타이 마이(Dang Thai Mai), 쩐 득 타오(Tran Duc Thao), 쩐 반 지아우(Tran Van Giau) 선생님의 전임자인 사회과학부(문학+역사) 학장으로 임명되었습니다. 그의 모습은 교수와 학장의 상징으로 제 평생 저를 따라다녔습니다. 그 이미지는 또한 제가 전문직에서 기꺼이 따르고 추구했던 가치의 척도를 떠올리게 했습니다. 하지만 그로부터 35년이 더 지나야 했습니다.

입학식이 끝날 무렵, 선생님은 신입생들을 도서관(지금의 르 반 티엠 홀)으로 안내하며 아주 이상한 말을 했습니다. "동지들이여, 나를 따르라." 저는 고등학교 시절부터 자라면서 어떤 선생님도 학생들을 "동지"라고 부르는 것을 본 적이 없습니다. 하지만 선생님은 평생 우리를 그렇게 불렀습니다.

대학 강의실은 우리에게 낯선 곳들이 많았습니다. 가장 신기했던 것은 열정적이고 성실한 학습 분위기였습니다. 우리는 갈색 바지와 천 셔츠를 입고 있었고, 많은 학생들이 맨발로 다녔지만, 학생들 역시 마찬가지로 열정적이고 단호했습니다. 니 선생님, 박낭티 선생님, 황누마이 선생님, 레딘끼 선생님, 딘지아칸 선생님, 그리고 도득히에우 선생님을 제외한 40대 교수님들은 모두 젊고 학생들에게 친절했습니다.

선생님들을 통해 니 씨는 하띤의 가난한 고향 출신이라는 것을 알게 되었습니다. 그는 어렸을 때부터 열심히 공부했습니다. 고등학교 졸업 후 프랑스와 독일에서 장학금을 받아 유학했습니다. 문학 학사 학위를 받았습니다. 그는 프랑스어와 독일어에 매우 능통했습니다. 그는 통역을 했습니다.군인 아내의 애가프랑스어를 배우고 칭찬과 보상을 받았습니다. 프랑스에 대한 저항 전쟁이 발발하자, 박사 과정을 계속하는 대신 귀국했습니다. 그는 저항에 맞서 싸우기 위해 남부에서 일하기로 했습니다. 어려운 시기에는 남부당위원회 근처에서 문화 교육 분야에서 일했고, 이후 남부 교육부 핵심 간부 및 부장이 되어 국회에 갔습니다. 한번은 수업에 갔을 때 그가 이상한 배지를 달고 있는 것을 보았습니다. 메달도 배지도 아니었습니다. 제가 물어보니 배지였습니다.조국의 성채"남부에서 9년간 공적을 세우며 싸운 이들에게 주는 훈장을 선생님은 매우 자랑스러워하셨습니다. 문학부에는 그 훈장을 단 다른 분이 계셨는데, 응우옌 함 즈엉 선생님이셨습니다. 그는 태국에서 9구역으로 무기를 운반하던 무번호 열차의 전직 군인이었습니다.

니 선생님은 처음부터 저희를 가르치시지 않았습니다. 3학년과 4학년이 되어서야 두 과목을 가르치셨습니다. 하지만 그 전에 학장으로서 자신의 명예를 이용해 당타이마이, 까오쑤언휘, 부응옥판, 호아이탄, 휘이깐, 쑤언디에우, 체란비엔 등 여러 유명 학자들을 정기적으로 교수진에 초청하여 학생들에게 강의를 하게 하셨습니다. 덕분에 저희는 많은 지식과 경험을 쌓을 수 있었습니다. 학생 시절에는 감히 선생님께 다가가기 어려웠고, 허락을 구해야 할 때만 사무실에서 만나거나, 교수님의 전문 비서인 판짝깐(후에 하노이 밧단 거리 5번지에 있는 유명한 고서점 주인이 됨)과 함께 교수진 복도에서 당구를 치는 모습을 지켜보곤 했습니다. 선생님은 종종 미소를 지으시며 저희에게 손을 흔들어 주셨습니다.

당시 문학부는 랑 마을의 평화롭고 넓은 캠퍼스(오늘날의 외상대학교와 외교대학교 두 학교 부지 포함)에 위치해 있었습니다. 당시에는 여전히 매우 열악한 환경이었지만, 매우 편안한 생활, 학습, 그리고 업무 공간을 갖추고 있었습니다. 2년간의 학업 기간 동안 니 선생님은 두 가지 과목과 주제를 가르치셨습니다.소련 러시아 문학그리고미적 비평그는 18~19세기 러시아 문학을 응우옌 킴 딘, 응우옌 쭝 릭, 쭝 꽝 체, 부이 쑤언 안 등의 젊은 교사들에게 전수했습니다.

첫 수업에서 학장님과 함께 공부할 수 있다는 사실에 우리는 설레었습니다. 학장님은 차분하고 온화하셨습니다. 작년처럼 여전히 전통 복장을 하고 계셨습니다. 세 개의 주머니가 있는 셔츠에 파란색 작업복 바지를 입고 계셨습니다. 작은 파이프를 손에 든 금속 담뱃갑에 가볍게 두드리셨습니다. 그는 우리를 다정하게 바라보며 들을 수 있을 만큼 부드럽게 말씀하셨습니다. "첫 수업을 통해 동지들에게 마음을 털어놓읍시다." 그는 학문적인 이야기가 아니라 지식인의 애국심으로 시작했습니다. 독립 국가에서 자란 동지들은 조국을 잃은 사람들의 고통을 온전히 보지 못한다고 말씀하셨습니다. 그는 이렇게 말했습니다. "제2차 세계 대전 전 어느 날 파리에서 새해 전날, 여러 유학생들이 파티를 열었습니다. 각자 조국에 대한 이야기를 들려준 후, 모두에게 국기를 소개하고 조국의 국가를 부르도록 했습니다. 자기 차례가 되자 그는 혼란스럽고 비참했습니다. 조국을 잃었을 때, 그는 무엇을 소개해야 할까요?" 선생님은 눈물을 삼키며 마을 축제 때 게양된 깃발 이야기를 들려주며 응에띤(Nghe-Tinh) 지역의 짧은 민요를 불렀습니다. 학생들은 환호했지만 선생님은 울음을 터뜨렸습니다. 우리 반은 조용해졌습니다.

그는 우리에게 몇 가지 조언을 해 주었습니다. 국민을 위해, 나라를 위해, 그리고 자신을 위해 공부하라는 것이었습니다. 그러므로 스스로 공부하는 능력과 외국어 실력을 향상시켜야 합니다. 이 두 가지가 없이는 발전할 수 없습니다. 그는 책을 읽고 번역하기 위해 라루스 사전을 암기했고, 겨울밤에는 깨어서 공부하기 위해 차가운 물에 발을 담가야 했다고 말했습니다. (제 반에는 응우옌 낭 안의 러시아어-베트남어 사전을 암기하는 학생이 있었는데, 그 학생은 후에 재능 있는 시인 안 응옥이 되었습니다.) 그는 러시아 문학사를 집필하고 마르크스주의 미학을 번역하기 위해 반 년 동안 러시아어를 독학했습니다. 그는 당시 우리 학생들에게 큰 영감을 주었습니다.

솔직히 말해서, 그는 레딘끼 씨처럼 유창한 화자는 아니지만, 부드럽고 느린 말투의 그의 강의는 깊이 있는 분석과 그가 제공하는 정보로 인해 매우 "양질"입니다. 그는 자신의 이야기를 통해 고리키에 대해 매우 심도 있게 분석해 주었습니다.어머니, 팔콘, 댄의 심장,…Solokhov의 인물들의 역사적 비극조용한 돈, 황무지, 인간의 운명,… 새롭고 기억에 남는 것들. 러시아 문학을 가르칠 때, 서양 문학에 대한 그의 깊은 지식 덕분에 그는 항상 우리에게 프랑스, 영국, 독일, 스페인 문학과의 비교 분석을 들려주었습니다. 그의 말씀을 통해 우리는 영국 문학 속 셰익스피어의 시극들이 샤를 위고(빅토르 위고의 아들)와 독일 시인 슬레겐의 재능 덕분에 프랑스어와 독일어로 재창조되었다는 것을 알게 되었습니다.

그는 『현대 미학 비판』을 가르치면서 고대 그리스 미학부터 르네상스를 거쳐 현대, 특히 세르뉴셰스키의 러시아 미학까지 아우르는 강의를 잊지 않았습니다. 한번은 이렇게 질문하기도 했습니다. "이 문장의 유래를 아는 사람이 있나요?"모든 이론은 회색이지만, 생명의 나무는 영원히 녹색입니다.?”. 어떤 철학자가 생각났습니다. 친구가 "괴테의 작품입니다."라고 답했습니다. 선생님은 맞지만 번역이 정확하지 않다고 하셨습니다. 그러고 나서 선생님은 이렇게 설명하셨습니다. "괴테의 시 '파우스트'에서 악마 메피스토가 의사에게 여성의 몸의 아름다움을 칭찬하며 한 말입니다. 원문은 '영생의 나무'가 아니라 '황금빛 생명의 나무는...'입니다. 공부하려면 연습해야 합니다." 선생님은 아이트마토프의 '언덕과 초원 이야기'를 두 편의 단편 소설, '첫 번째 선생님'과 '붉은 스카프를 두른 어린 단풍나무'를 통해 작품의 미적 가치를 평가하는 에세이를 쓰라고 했습니다. 몇 차례의 세미나 후, 각자 자신의 생각을 발표하고 선생님이 점수를 매겼습니다.

학문적 관점에서 볼 때, 그는 항상 정통파였고, 청년 헤겔파의 미학이나 가로디, 루카스 등의 자유주의와는 거리가 멀었습니다. 그는 매우 엄격하고 원칙적이었습니다. 한번은 수업 시간에 한 나이 든 사람(훗날 조직부 간부가 됨)이 선생님으로부터 수업을 나가 달라고 요청받았고, 선생님이 중요한 이론적 주제에 대해 강의하는 동안 웃었다는 이유로 더 이상 공부할 수 없었습니다. 선생님은 우리에게 꽤 어려운 시험을 내주셨고, 성적도 매우 엄격했습니다.

제 학생 생활은 1965년 전쟁의 혼란 속에서 끝났고, 저는 선생님의 "지시" 아래 다른 전공인 언어학을 전공하며 교직원으로 학교에 남을 수 있었습니다. 학교는 하노이를 떠나 타이응우옌성 다이투 현 비엣박 산으로 피난해야 했습니다. 나이를 불문하고 우리는 선생님을 따라 새로운 삶을 시작했습니다. 캠프에 도착했을 때, 선생님은 오랫동안 타셨던 익숙한 심슨 오토바이를 하노이에 남겨두고 금세 전쟁터 생활에 적응하셨습니다. 선생님은 우리와 함께 터널을 파고, 대나무와 나뭇잎으로 집을 짓고, 등잔불로 책을 읽었습니다. 선생님은 여전히 느리고 여유로우며 쾌활했습니다. 어느 날, 비가 억수같이 내리고 개울이 범람하는 날, 선생님은 쌀을 받으러 가셨는데, 물소의 등에 쌀 배낭을 메고 학생들에게 물소가 개울을 헤엄쳐 건널 수 있도록 꽉 붙잡으라고 했습니다. 이 일은 K8 학생이 "대피 해석"저는 선생님께 한 장의 제목을 '교장 선생님이 들소를 타고 개울을 건너다'로 지어드렸습니다."

함 즈엉 선생님, 투앗 선생님, 그리고 저를 포함한 선생님들은 니 선생님 근처 계곡에 있는 집에서 함께 살았기에, 저는 선생님 가족과 가까이 지낼 기회를 얻었습니다. 선생님은 농사일과 가축 사육에도 적극적으로 참여하셨습니다. "우리는 그 일에 익숙합니다. 늪지대에서 9년을 보내는 동안 훨씬 더 힘들었지만, 우리는 살아남을 수 있었습니다."라고 선생님은 말씀하셨습니다. 우리는 선생님과 자주 농산물(채소, 계란, 호박, 그리고 때로는 닭)을 교환했습니다. 선생님은 신선한 카사바를 사용하여 오리를 길러 계란을 얻는 방법을 알려주셨습니다. (오리가 먹을 수 있도록 카사바를 삶아서 잘라야 했습니다.) 또한, 남쪽 운하에 익숙하셨기에 저희 식사를 개선하기 위해 물고기를 잡아주셨습니다. 식량이 부족했음에도 불구하고, 선생님은 여전히 열심히 책을 읽고 스스로 공부하라고 조언하고 일깨워 주셨습니다. 선생님은 여전히 열심히 책을 읽고 글을 쓰셨는데, K8 학생 예술단이 하노이를 포함한 여러 곳에서 공연했던 희곡 '끼에우'를 쓰는 것도 그 중 하나입니다.

그러나 니 선생님은 교수일 뿐만 아니라 학과장이기도 했고 많은 일을 처리해야 했습니다.평시와 전시 모두 동료들은 그를 매우 존경했고 전문적인 업무에 집중하기를 원했기 때문에 많은 일을 도와주었습니다.저는 부서의 부장인 Truong Van Vinh, Hoang Huu Yen, Ton Gia Ngan, Nguyen Van Tu, Do Duc Hieu와 조수인 Phan Trac Canh, Nguyen Xuan Hoa, Bui Khanh The, Nguyen Ngoc Son 등을 기억합니다.그들은 그의 일을 너무나 진심으로 돌보았기 때문에 그는 때때로 자신의 일을 잊고 세부 사항에 거의 주의를 기울이지 않았습니다.1972년 여름, 전쟁이 치열하고 미군의 폭탄이 계속되어 학교와 학과가 다시 히엡 호아, 하박으로 이전해야 했던 것을 기억합니다.어느 날, 저는 그에게 월급을 가져갔습니다. 선생님은 편지를 받고 "우리 부서가 지금 어디 있는지 아세요? 동료들을 만나러 가려고 합니다."라고 물었습니다. 저는 조금 놀랐지만, 곧바로 이해해서 선생님께 그 사실을 알렸습니다. 다음 날 새벽 4시, 선생님은 자전거를 타고 하박까지 와 동료들을 만나고 부서를 시찰했습니다. 또 다른 이야기가 있습니다. 제가 다이투에 있을 때, 어느 날 선생님 댁에 가서 쌀과 국수를 교환했습니다. 선생님은 제게 이렇게 말씀하셨습니다. "젊은 동지들은 당 활동에서 규율을 엄격히 지켜야 합니다. 우리는 정기적으로 회의에 참석하지만 선생님을 보는 일은 드뭅니다." 저는 "선생님, 저는 당원이 아닙니다."라고 설명했습니다. 선생님은 차분하게 "그럼 더 열심히 하셔야겠습니다. 제가 소개해 드리겠습니다."라고 말씀하셨습니다. 저는 재빨리 "아니요, 선생님. 선생님은 다른 반에서 일하고 저는 언어과에 있습니다."라고 대답했습니다. 선생님은 다시 말씀하셨습니다. "왜요? 저는 당원이고 여기 지도자이기도 한데, 왜요? 저는 모든 동지들을 알고 있습니다." 저는 선생님께 속으로 감사를 표했지만, 선생님을 불쾌하게 할까 봐 더 이상 말씀드릴 수 없었습니다.

니 선생님은 온화하고 정직하면서도 개성이 강한 분이셨습니다. 나중에야 알게 된 재밌는 일화들이 있었는데, 예를 들어 파티에 초대받았을 때 남은 음식을 다 드신 후 다시 가져가서 자신과 동료들에게 나눠 주시며 "그들이 줬으니 제 겁니다."라고 말씀하셨다는 일화였습니다. 또 한 번은 출장 중 술을 마시러 가게에 들렀을 때, 가게 밖에 서서 안으로 들어가지 않고 동료들에게 "동지 여러분, 여기 물 한 병 있습니다. 그냥 들어와서 마시고 돈 내세요!"라고 말씀하셨습니다. 또 한 번은 드엉 선생님이 집에 과일이 가득 담긴 조롱박 격자가 있는 것을 보시고 저를 "연락처"로 안내하셨습니다. 니 선생님은 저를 조롱박 격자로 데려가 과일을 따게 하신 후, 다른 과일을 고르라고 하셨습니다. 제가 과일을 골라 손가락으로 가리키자, 선생님은 계속해서 과일을 자르시며 "이전 과일은 드리겠습니다. 하지만 이 과일은 돈을 내셔야 합니다."라고 말씀하셨습니다. 나중에 유럽에서 살 기회가 생겼을 때 알게 된 건, 그는 아주 서구적인 삶을 살았다는 겁니다. 모든 게 투명했고, 외교나 허세가 없었고, 어떤 사람들이 생각하는 것처럼 '인색한' 선생님이 아니었어요.

그가 일흔 살이 되던 해(1984년) 우리 부서는 로득 기숙사 식당에서 그의 생일을 축하했습니다. 가장 힘들었던 시절, 그곳에는 바나나와 사탕가루, 그리고 차만 있었습니다. 그는 행복했고, 우리도 행복했습니다. 마장란 형제님은 선생님께 정중하게 이렇게 말씀드렸습니다.

                         오늘을 기억하며 좋은 잔을 마시세요.

80번째 생일을 축하합니다.

하지만 그는 78세에 멈췄습니다.

레탄통 거리 본관에서 선생님을 배웅하며, 몹시 허약한 상태였고 두 사람의 지지를 받으며 선생님을 만나러 가려 했던 혁명가 호앙꾸옥비엣의 모습이 떠올랐습니다. 그때도 마찬가지로 허약했던 쩐 다이 응이아 교수가 저항에 동참하기 위해 고향으로 돌아온 친구 바레에게 작별 인사를 하러 왔습니다.

선생님께서 돌아가신 지 25년이 흘렀지만 문학부는 당신을 기억합니다. 존경받는 선생님이자 학과장이셨고, 온 세대에 전례 없는 겸손함을 보여주셨던 분입니다.

                                                     2014년 말의 해 여름