副教授、三好学生 Tran Dinh Huou (1926 - 1995)
1. 当我正在足球场上拼命奔跑时，Vuong先生（Tran Ngoc Vuong教授）向我招手。 “Vi，明天早上跟我去嘉林吧。我等不及了。Huou先生的房子漏水，书都湿了。都是些珍贵的书。我借了Tuan（诗人杜明俊）的自行车。我可以回家吗？”
那是1974年的冬天，我们早上5点离开美特里宿舍。嘎吱作响的自行车载着我们沿着雾气弥漫的龙边桥前行。两人轮流踩踏板。洪堤公路在低沉阴沉的云层下蜿蜒延伸。我家乡的天气很少这么恶劣。穿过 Chau Quy，您将来到一间茅草屋，它位于另一间房子的花园旁边。这房子看起来真的很像我 1966 年去美国轰炸区时住的那间三室疏散屋。我和那些在无休止的疏散中拼凑起来生活的老师们一起学习。老师拉开帘子，欢迎两个孩子。一排书架，有的竹子做成，有的木头做成，凹陷下去，上面铺着席子和菠萝袋。优雅的俄罗斯书脊显露出来。我抬起头。不只是漏水。椽子、椽子断裂，散落一地。茅草屋顶一片片坍塌。我透过窗户望去，问道：“那是谁家的竹子？我可以摘几棵吗？” “好啊！都是亲戚啊。” “村里有稻草吗？去帮我要一些。” “但是怎么办呢？” “老师，我饿不死了，再盖上，我受得了。”尽管有些怀疑，老师还是让她去要稻草。我拿起刀子扔进竹丛里，选了三把剪刀往院子里剪。两棵老树分芝麻，一棵小树混水稻。然后，我爬上屋顶，把所有旧稻草都扔了，请 Vuong 先生把它们堆起来重新使用。原来北方人建房子都很简易，不像我们风雨飘摇的乡村那么精心。屋顶一下子就亮了。低头一看，老师正忧心忡忡地走来走去。一个房间是给国王的，另一个房间是我的。我们赶紧把竹篾扎成排。 “瓦房坚固，茅草屋用竹子搭成”，捆扎起来就很牢固，走在屋顶上也就放心了。刚刚有人请求稻草。我把稻草分段堆放，优先将新稻草放在室外空间、床和书架上。到中午时分，后屋顶已经触及山脊。我们下去吃饭了。屋顶的阳光照亮了托盘。那是一顿令我终生难忘的饭菜。从来没有这么美味过。她炖了土豆、火腿、鲜红的西红柿，我想还有芹菜。她给了我一块又大又方又厚的火腿，大小跟碗差不多。用力咬下去，直到牙齿碰到地板。我的天啊！我这辈子还是第一次尝到这么美味的东西。现在记住了。老师笑着说：“别担心，刚才看到你爬上去把屋顶踢下来，我都吓坏了，不知道什么时候才能弄好，我还想叫人来呢。第一个屋顶怎么办？” “老师，别担心，”我一边说，一边往碗里塞入第六碗米饭。满满一碗，下午干活就更快了。我非常小心地绑好了屋顶。这房子的屋顶漏水。夕阳西下，很美。两分钱一壶茉莉花茶，惬意极了。这时，老师正坐在那儿开心地聊天：
你们真的很有才华。我不知道该怎么办。长大后，村里送他去顺化读书，希望“一人当官，全家受益”。只是学习。我对竹画一无所知。老儒生给我讲了这个故事。我的老师和Can先生（Nguyen Tai Can教授）是亲密的朋友。长辈们互相拜访，我必须去奉茶。这里的房子漏水，所以老人家都搬到别处去了。新地方也发生泄漏，所以他们搬到了其他地方。又漏，又漏，到处乱跑。噢，是的，一年四季都可以。为什么不像今天这样覆盖一个地方或者花一天时间来完成呢？伙计们，小道消息就是这样的。孔子去讲学，看见路边田野里有一位农夫，绑着一个非常灵活、坚固的水瓢。學生佩服。杜甫写道：“心智与智力同样聪明。”儒家似乎讨厌实用科学。哈哈哈…
我们半夜步行、半夜骑自行车出发，第二天一早去上学。
副教授、三好学生 Tran Dinh Huou以及一代又一代的学生
2. 1975年底，我突然收到裴维新教授关于阮廌的论文题目。一天下午，我正在龙眼树下擦石桌，突然谭先生从前排房子三楼的阁楼里探出脖子喊道：“喂！喂！矮子！快上来！”我放下球拍，摸索着。老师骂道：“你把乒乓球掰碎吃了！去看书吧，明天去国家图书馆看看。这是你的介绍信，你去专材室叫人看看。”老师摸索着掏出两枚硬币：“这是你的火车票！没有票就别上车。”我只知道颤抖着接受它。当时，我老师的工资最多只有75越南盾，生活十分贫困。河内的哥哥姐姐们，每个月为你们省下5越南盾，真是费了不少功夫。
我去图书馆坐着，火车有时需要一个多小时才能到达，有时我会请朋友吃糖果，我会跳过车票或每段步行10公里。幸好，1965年油印的《哲学通讯》里，有陈廷友先生的《阮廌》一文。这对我来说是一个巨大的启示，让我意识到我必须走的路。在那篇文章的引言中，老师写下了大意：我们今天所了解的阮厝，只是海平面上升后出现的绿洲和山峰。同时，我们期望研究它的地貌，这确实很难。这在很大程度上取决于跨学科、协调和客观的方法。
我知道科研工作很严肃、很辛苦，不是写诗、说胡话。过去总是通过许多波澜来到我们身边：战争、否认，尤其是偏见。阅读“真实的历史”非常困难。在学习老师的讲课和主题时，我尽量做笔记、记录，并借此机会询问我不知道的事情。你家还是太远了，我去不了。
1976年，我继续撰写有关阮廌的三年级论文。此时，老师一家已经搬到了老德，住在一间约12平方米的小房间里。我向老师询问了下一步的更多建议。我的导师仍然是Bui Duy Tan教授。这时，我和胡先生的关系更加亲近了，因为我们知道他和我的高中老师党鲁彦先生是好朋友，党鲁彦先生待我如同亲儿子一样。霍欧先生吸了一口烟，突然问道：“喂，维，我问你，你读过哲学吗，有什么感想？”我老实回答：“我觉得读哲学就像读小说一样，什么都懂！”老师哈哈大笑。然后，他从书架上拿出一份薄薄的手写文件，说道：“读读这个。我出去买包烟。”
我读得很快。这是康拉德《西方和东方》的译本。老师回家的时候我就看完了。老师坐下来问他感觉如何。我只是不停地给他展示他写了什么，他想到了什么，我从他身上学到了什么……老师略感满意，说道：“原来我真的懂了。Vi，说实话，我就是那样教的，但我不相信学生听得懂我说的话。啊，原来学生听得懂我说的话！你们班上，有多少人读书？” “图书馆每周给每个学生借12本书。很多学生都很感兴趣。” “这样很好？太好了，撤离的时候不是那样的，我没怎么看书。”老师把文件接回去，掂在手里像是在称量它的重量，然后突然递给他：“给你，我打印了，系里的文件也有，你带回家仔细看看。”
经历了战后的饥荒、多次搬家、房屋建造和翻修，我一直保留着那份意外的礼物，直到今天。我的老师的字迹瘦削而朴实。老师的汗水在这张旧的“七十二分”纸上仍带着咸味。我的老师翻译的每一个字都闪耀着智慧的光芒。
1977年全年，在裴维新教授的指导下，我继续研究《阮廌》，并完成了大学毕业论文。我比较常去Huou先生和Phan Dai Doan先生家。一边是思想上的，一边是历史上的，都是“家乡”人。我也借此机会去了上信、昆山、蓝山、蓝城、武光……有时像真正的乞丐一样乞讨，四处流浪，又饿又苦。
稿子完成后，我除了交给陈玉王先生先审阅，修改他所说的“愚蠢”的地方外，还把书带到了老师家。老师当着他的面认真地读着，说道：“奇怪？到现在为止，我还从来没见过有人叫阮廌“文化主义者”呢。你怎么敢这么写？算了吧！”我说：“Tan先生也告诉我同样的事情，人们把Trai先生称为各种东西，比如“房子”，但不是“文化之家”，再看看......但我明白了......”。因为我们已经很熟悉了，所以我就大胆地详细地讲了我的观点。最后我说：阮廌也是一位农民，一位非常有学识的农民、老师。我摘录阮廌的一些诗句来评论：一餐两份工作，人人都想。两粒粮食，三张网，贪婪之人必遭殃。“乡村生活怎么样？然后呢？”田是主，人是客人。“农业体验怎么样？”老师只是坐在那里：“那又怎样！”哦！谁告诉你的？ （后来我给黄玉显教授做报告的时候，发现他们俩很像，都是不停地说“对对对对”）。幸运的是，1980年，联合国教科文组织认定阮廌为世界文化人物。
答辩的时候，老师表扬了我敢于捍卫自己观点的态度。
学生祝贺副教授、三好学生 Tran Dinh Huou（左四）
3.1978年，我留校从事研究和教学，但研究方向不再是中世纪文学，而是民间文学。我回来向他寻求建议。老师很明确地建议道：
- 首先，你要学泰语。成为占婆人很辛苦，成为高棉人很遥远，成为芒族人，土族人做得很好，不应该和黑猩猩玩耍。泰国很重要，京族人口只有他们的三分之二，他们的地盘是东南亚的战略要地，过去从缅甸一直延伸到台湾。他们也是我们的一个非常重要的来源，Kinh。别开玩笑了，事情变化很大，伙计。我非常有策略地重复一遍。我向你们介绍一下邓严文先生，他在中央民族学校教书，所以资源很多。
- 第二，没有学习如何做好自己的工作。我通过积累、体验、升华来写作。不是一个做文件的人，如何按照黄宣汉先生教的去做“会计”。你们都按照我的风格来，哪里来的经验，很容易陷入猜测。在我们国家，我们把这叫做“胡说八道”。跟着Can先生，他非常细心，每一点都量得具体、清楚。不厌其烦地审阅材料，审阅完毕就有文章了，细致的文献资料本身就让人信服。所以有些东西是可以教的。争论少，争论不成熟是把双刃剑。
我无法跟随泰人，因为在山里进行了几次实地考察之后，我无法忍受饥饿和口渴。战后的贫困将人们联系在一起。我甚至没有衣服穿。我查阅了相关文件。我只听到了一半。
1980年，当他听说我要回家乡结婚时，就把我叫了出去。这次是一位父亲的教诲：“我听了这个故事，我说的两件事确实不对，不允许。
一、你打算娶她来照顾你年迈的父母吗？这是不人道的。女人不是供你利用的奴隶，她们已经在受苦了。为了“工作赡养老母亲”而结婚是自私的，会让他们更加痛苦。一周回家几次，他们单独睡多长时间？把它给我吧你的力量不够。
第二，我们这一代，夫妻因为某些原因而分开。我太累了，什么事都做不好。不要重复自己。新家谋生。我们要把这个外来人带好，饿了饱了都要互相帮助，共同努力。你很快就会变老。
我静静地坐着，想着，幸好这只是一个意图。当他告诉我的时候，他已经53岁了。 “你不会很快变老。”我今年60岁了。老师，我写的东西，已经没有机会给您看了。有时候我感觉自己就像这个金钱社会里的孤儿。非常想念你
河内 2015 年 1 月 29 日。
（图片来自网络）
作者：阮雄伟
最新新闻
旧闻
