关于法国诺贝尔文学奖的惊人事实

其实，对于法国读者来说，莫迪亚诺这个名字并不陌生。书中1968年以来的法国文学[1]两位作家韦尔西耶和勒卡姆将这位作家收录在一个颇具趣味的章节“当代小说的三张面孔”中，并断言这三位作家都很幸运地获得了奖项，是20世纪下半叶法国文学中最后几张耀眼的面孔。这三张面孔中，除了乔治·佩雷克之外，另外两位：帕特里克·莫迪亚诺和勒克莱齐奥至今都获得了诺贝尔奖。2008年勒克莱齐奥获奖时，法国读者或许并不意外，但许多法国以外的读者，例如德国、瑞典，尤其是美国，却“抱怨”自己甚至不知道他的名字，更遑论他的作品了。所以，即使在法国这样的文学大国，每一次诺贝尔文学奖的颁发也总是令人感到意外。或许，这对于敬佩他们的读者来说也算是一个“有趣的现象”……

法国文学有多少个诺贝尔奖？

自诺贝尔文学奖正式颁发的第一年（1901年）以来，获得该奖的法国作家有：叙利·普吕多姆（诗人，1901年）、弗里德里克·米斯特拉尔（诗人，1904年）、罗曼·罗兰（作家，1915年）、阿纳托尔·法朗士（作家，1921年）、亨利·柏格森（哲学家、文学评论家，1927年）、罗杰·马丁·迪加尔（作家，1937年）、安德烈·纪德（作家，1947年）、弗朗索瓦·莫里亚克（作家，1952年）、阿尔贝·加缪（作家，1957年）、圣·若昂·珀斯（诗人，1960年）、让·保罗·萨特（作家，1964年）、克洛德·西蒙（作家，1985年）、让-马里·古斯塔夫·勒克莱齐奥（作家，2008年）、帕特里克·莫迪亚诺（2014年）。至此，截至2014年，法国共计获得14次诺贝尔奖。然而，如果算上其他一些虽然并非法国血统，但在获奖时仍居住在法国（或曾用法语、英语或法语、中文写作）的作家，上述数字可能会更高，例如：高行健（中国，2012年）、贝克特（爱尔兰，1969年）、布宁（俄罗斯，1918年）。与英美文学相比，这两个国家拥有当今最流行的共同语言（英语），也是世界两大文学传统，法国仍然被认为是获得诺贝尔奖最多的国家（14次，根据维基百科统计，为13.5次；英国：11次；美国：10.5次）。为什么法国文学既不比美国文学规模更大，也不比英国文学历史更悠久，却取得了如此巨大的成功？是因为运气好，还是对法国文学的偏见？让我明确地回答：这里面没有运气，也没有偏见。因为自17世纪以来，与欧美其他文学相比，法国文学一直被认为是伟大的。巴黎自17世纪以来一直是欧洲文化的中心，涌现出许多任何民族文学都难以比拟的巨擘：笛卡尔、布瓦洛、莫里哀、高乃依、拉辛……它也是世界上大多数文学运动的发源地。法国文学往往建立在意识形态和哲学的基础上，因此作家们常常创作出符合瑞典文学院诺贝尔奖标准的、具有“人文”视野的伟大作品。至于迄今为止与诺贝尔奖“失之交臂”的日本作家村上春树，或许除了“性”因素之外，他的作品并不一定能达到人们授予该奖的“人文”视野（？）……

法国诺贝尔作家笔下的“美国”

法国在诺贝尔文学奖评选中的优势也可以归因于以下原因：法国是欧洲重要的文化中心，曾一度吸引着来自亚洲、欧洲和美洲等地的众多知识分子和作家。法国本土推行的创作自由政策，确实为法国文学带来了辉煌的成就。但无论诺贝尔奖得主是否纯粹是法国人，我们也需要以最客观公正的眼光看待。例如，即使是最近的获奖者帕特里斯·莫迪亚诺，也未必是纯粹的法国人。官方说法是，他的父亲阿尔伯特·莫迪亚诺是一位犹太商人；母亲路易莎·科尔宾是一位比利时喜剧演员。2008年诺贝尔奖得主勒克莱齐奥的来历则更加“复杂”：他来自非洲岛国毛里求斯。他本人很少在自己的国家久留，而是在创作期间经常四处漂泊隐居。高行健某种程度上也被认为是“法国诺贝尔奖得主”，因为他创作和获奖的创作空间完全是法国的，但他毕竟还是中国人。第四个例子是荒诞派剧作家萨缪尔·贝克特（1969年诺贝尔奖得主），他用法语和英语写作，有爱尔兰血统，但获奖时居住在法国。贝克特的名字长期以来一直出现在法国文学教科书中。最后一个例子是伊万·布南，他是一位俄语作家，也是一位货真价实的俄罗斯作家，但获奖时也居住在法国，不再拥有俄罗斯国籍。的确，法国文学有很多有趣的地方！诺贝尔奖更有趣！

法国诺贝尔文学奖到底有多有趣？

在其人生和写作中，或许很少有作家在获得诺贝尔奖时不感到荣耀和喜悦。毕竟，诺贝尔奖至今仍被认为是最负盛名的奖项，这不仅源于其专业的“品质”，也源于其丰厚的奖金。不妨这样比较：每年颁发给法国小说家的龚古尔奖同样是一个响当当的“品牌”，但其附带的物质价值却只有“几欧元”，而诺贝尔奖的奖金却高达数百万。即使多年以后，人们仍会争论奖项的性质，它是否真正体现了一位作家的真正价值？（包括诺贝尔奖）。但有一点是不可否认的，获奖者不仅才华横溢，作品必须超越国际水平，他们本身也必须是“道德与美德”的典范。因此，即使在法国文学界，六十年代“新小说派”的领军人物阿兰·罗伯-格里耶也有机会获奖，但由于他也拍摄了“包含大量性元素”的电影，那一年（1985年），该奖项被授予了同样是“新小说派”但名气稍逊的作家克劳德·西蒙。在第二种情况下，根据中国学者吴日森的研究，作家安德烈·马尔罗也应该非常有资格获奖，但由于1947年人们“青睐”了《新小说》的作者安德烈·纪德造假者由于年纪太大，马尔罗被拒绝了。1958年，马尔罗担任法国文化部长时，诺贝尔奖委员会继续拒绝他，因为此前舆论不同意将奖颁给“官员”（英国首相查克希尔），于是“官员马尔罗”再次与诺贝尔文学奖失之交臂。

说到钱，法国诺贝尔奖得主幸福吗？他们大多不承认，但很难说“不幸福”。然而，在获得诺贝尔奖的法国作家中，有一位……却坚决拒绝接受。他就是存在主义者让·保罗·萨特。关于萨特为何不接受诺贝尔奖，众说纷纭。有人认为，这是因为他“害羞”，因为同样是存在主义者但“才华略逊”的加缪，早在1957年就已获此殊荣。萨特本人也曾肯定：“我为什么拒绝接受诺贝尔奖？因为我认为，长期以来，它都带有明显的政治色彩。如果我接受了诺贝尔奖——如果我在斯德哥尔摩发表了一场傲慢的、荒唐的演讲——我就会被剥夺。”[2]萨特拒绝诺贝尔奖的故事的确耗费了大量笔墨，当时的报刊也对此进行了不少讨论，既有“职业素养”的，也有“金钱”的。让-保罗·萨特本人回忆说，后来有很多读者写信给他，对他拒绝如此巨额奖金表示“极大的愤慨”。一些美国读者甚至辱骂他：“如果有人给我一百美元，我拒绝了，那我就不是人了”。还有人写信“劝说”他，如果他不愿意接受，可以让他们代为接受，因为“我们很穷”，作为作家“应该懂得爱穷人”？

简而言之，围绕诺贝尔文学奖，这个不仅在法国文学领域，在世界文学领域也享有盛誉的文学奖项，有很多令人惊喜的故事。让我们记住，自1943年越南文学刚刚开始走向世界以来，南高（Nam Cao）在他的短篇小说中冗余寿命何先生曾公开表达过“写一部诺贝尔奖作品”的强烈愿望，他是如何塑造出这样一个作家形象的？任何职业的荣耀都是人生的目标。对作家来说，写作并获得诺贝尔奖更是莫大的幸福。

                                                                                   2014年的最后几天