시인이 아닌 사람

지난 20년 동안, 4월 말이 되면 수도의 거리에 중국 국기가 짙은 붉은색으로 게양되고, 남한이 완전히 해방된 날을 환호하며 축하하는 모습이 일반적인 기쁨과 어우러져, 저는 항상 깊은 슬픔을 느낍니다. 그 슬픔은 하노이 대학을 떠나 전쟁에 나간 동지의 기억과 연관되어 있습니다. 그는 시인이 되겠다는 포부를 품고 전장에 나갔지만, 그의 열망은 이루어지지 않았고, 그는 자신을 희생했습니다. 왜? 그는 현실의 논리에 따라 살고 있기 때문이다. 조국에는 시인이 필요하기 전에 영웅이 필요하다.사실 저는 당신에 대해 별로 모릅니다. 하지만 내가 목격한 것은 그 사람을 이해하기에 충분했습니다. 내가 아는 것은 전쟁에서 아는 것과 똑같습니다. 전쟁은 빛날 수 있는 모든 것을 드러내는 용광로와 같습니다. 이는 금과 놋쇠를 구별하는 진정한 시험이며, 국가 사회 앞에서 각 개인의 진정한 가치를 명확히 보여주는 것입니다. 저는 308사단의 37mm 대공포 부대에 배속되었는데, 그때 보병사단 전체가 광찌성으로 급속히 진군해 들어오고 있었습니다. 막 병동에 들어갔을 때, 나는 땀에 젖어 있었고 아직 아는 사람도 없었는데, 폭죽을 잡아두기 위해 삼각형 모양의 나무 블록을 손에 쥐고 있었습니다. 전선으로 가는 길은 가파르고, 고개가 많고, 끊임없이 비가 내리고, 땅이 진흙투성이였습니다. "스크래퍼" 차량은 포병을 산길 너머로 끌어낼 만큼 강력하지 않았습니다. 모든 포수는 돌아서서 차량으로 대포를 끌어야 했습니다. 어느 비오는 오후, 우리 중대는 길을 따라 포병을 끌던 중, 반대 방향으로 북쪽으로 끌려가는 꼭두각시 포로들을 만났습니다. 수척한 군중은 각 손목에 느슨한 밧줄로 연결되어 있었습니다. 우리 중대의 포수인 비엔은 두 손과 머리에 부상을 입은 늙은 죄수를 보고 걱정스러운 표정으로 "어디서 오셨습니까?"라고 물었습니다. 수감자가 대답하기도 전에 회사의 정치위원이 대포 뒤에서 소리쳤다. - 바다! 그들과 형제는 없습니다! 그런 식의 혁명적 입장은 어디에 있는가? 그 소리를 듣고 위장복을 입은 사람들이 움츠러들며 절벽에 등을 기댔다. 그들이 두려워하는 건 당연하다. 누가 알겠는가, 지휘관의 분노가 총알 우박으로 변할지. 그러나 수감자가 평정심을 되찾고 일어나 걷기 시작하자, 중대 내의 다른 포수, 키 큰 남자가 대포를 당기는 밧줄에서 내려와 길가로 가서 조용히 수감자의 손에 탐다오 담배와 담배 한 덩어리를 건네주었습니다. "나눠서 담배 피우자!" 키 큰 포수는 포로에게 속삭인 뒤 자신의 위치로 돌아갔다. 하지만 그 행동은 정치위원의 눈을 피할 수 없었다. 그는 줄 끝에서 앞으로 달려나가며 진흙탕을 쿵쿵거렸다. - 또 뭐야? – 정치위원은 병사를 노려보았다. – 너는 학식이 풍부한 사람이지만 너의 인식은… 여전히… 적에게 이익을 주고 있구나. 키 큰 포수는 약간 눈살을 찌푸리며 한숨을 쉬었다. "대장님, 진정하세요!" 우선, 그것은 창 같은 것이 아니라, 몸을 따뜻하게 유지하기 위해 피우는 담배입니다. 둘째, 그들은 적이 아니라 전쟁포로입니다. 그들이 무장해제되어 우리 손에 들어오면, 우리는 그들을… 인간으로 볼 수 있을 겁니다. 사령관은 오랫동안 말이 없었다. 마침내 그는 기둥에 손을 쾅 내리치고는 중얼거리며 걸어갔다. "정말 지적인 모호함이로구나." 호기심이 생겨서 나는 사수에게 물었다. "이봐요, 저렇게 강해 보이는 사람은 누구죠?" - 몰라요? – 팀원이 놀란 표정을 지었어요 – 그 사람이 당신이 알아야 할 첫 번째 사람일 거예요. 부둥이에요! 4포대의 2번 포수. 이 중대는 하노이 대학 출신의 학생들이 많지만, 졸업한 사람은 그가 유일하다. 하지만 그는 최고의 사수이며, 단 한 번의 부상도 없이 수십 경기를 "뛰었습니다". 모두가 존경합니다. 정치위원은 그 연대에서 몇 주 전에 전속된 신입이었기에 아직 각 사람의 "체감"을 알지 못했다... 그날부터 그 "대략적으로 아는" 포수의 이미지가 나의 선배이자 우상으로 남았다. 하지만 저는 정말 운이 없네요! 저는 보병이었고, 대공포 기술에 대한 훈련을 전혀 받지 않았으며, 성격이 '온순'해서 급식팀에 배정되어 이야기할 기회가 거의 없었습니다. 어느 날, 저는 총과 자루를 들고 야채를 찾고 야생 동물을 사냥하던 중 누군가가 저를 부르는 소리를 들었습니다. 결국 그는 부 둥이었습니다. 그는 새들에게 먹일 쌀을 찾아달라고 했습니다. 그를 좋아해서도, 대공포병의 새장에 대한 호기심이 생겨서도, 나는 "전략 마을"을 수색한 다음 버려진 논을 지나 3~4km를 헤매다가 마침내 그에게 깨진 쌀 한 자루를 가져다주었다. - 새장은 어디에 있나요? - 내가 물었어요. - 새장은 없어요. - 그가 대답했어요. - 새장에 갇힌 새를 키울 수 없다면 야생 새를 키울 거예요. 폭격당한 심 트리에 뭔가 보이나요? 나는 그가 가리키는 곳을 바라보았다. 그것은 폭탄으로 파괴된 오래된 심 나무였습니다. 나무 꼭대기에 새둥지가 있습니다. 이 언덕은 폭격을 받았고, 모든 새들이 날아가 버렸다. 그는 신비하게 속삭였다. 오직 산비둘기 한 마리만 남았다. 저기가 둥지예요. 어제는 이 새가 폭탄에 귀가 먹었거나, 폭발음에 너무 익숙해져서 용감한 새가 되었을 거라고 추측했습니다. 하지만 오늘 아침 둥지를 보러 올라가보니 알을 품고 있는 것이었습니다. 둥지에는 알이 세 개 있었습니다. 그녀는 어머니로서의 의무를 다하기 위해 우리와 함께 여기에 머물렀던 것으로 밝혀졌습니다. - 정말 낭만적이시네요! – 나는 혀를 차며 말했다 – 그럼, 어떻게 올릴 생각이야? - 가끔씩 개울가의 빈 땅에 쌀 한 자루를 던져보세요. 폭탄에 맞아 놀라면 그 방향으로 날아가는 경우가 잦은 걸 봤어요. 이 품종은 시력이 매우 좋습니다. 저는 게를 좋아하는 사람이라 이 새를 아주 잘 이해합니다. 이 새는 기성품을 좋아하지 않습니다. 이 쌀가마니를 둥지 옆에 걸어두어도 둥지는 쌀을 먹지 않습니다. 땅에서 물건을 집어 올리는 일을 좋아합니다. 음식은 더럽고 진흙 냄새가 나야 합니다. - 시를 많이 쓰시나요? - 내가 물었어요. 내가 시로 말을 바꾸는 것을 듣자, 순수함과 장난기로 가득했던 그의 눈이 갑자기 어두워지고 깊어졌습니다. - 사실 저는 시를 정말 좋아하지만, 시를 쓰는 일은 거의 없습니다. 당신은 문학을 공부하고 있다고 들었는데요, 맞나요? 저도 그곳에서 공부해요. 제 생각에는, 무엇인가를 쓰고 싶다면 산문과 이야기를 써야 합니다. 결국 시는 여전히 독백이며 마음의 언어입니다. 하지만 이 전쟁은 너무나 신비롭고 치열해서 이해하기 어렵습니다. 종이 위에 표현되려면 복잡하고 다성적인 언어가 필요합니다. 당신의 추상적인 철학을 들으니 부끄럽습니다. 내가 가진 신입생 수준의 문학적 지식으로는 그와 감히 논쟁할 수 없을 것이다. 나는 새 키우는 일을 다시 한다고 가장했다. 잠시 이야기를 나눈 후, 그와 나는 새 둥지를 덮을 잎을 차례로 자르기로 했습니다. 왜냐하면 이 폭격당한 심 트리는 조만간 죽을 것이기 때문이다. 누가 알겠나. 어쩌면 새알이 부화해서 새들의 옹알이 소리가 들리는 날이 올지도 모르지… 새 둥지를 위장하기 위해 잎을 자르는 일은 이제 우리 둘만의 비밀스러운 일이 되었어. 두 사람은 말하지는 않았지만, 그 이야기가 알려지면 많은 사람들이 그것을 어리석은 이야기로 여길 것이고, 그 부대의 정치위원이 "분명하지 않은 지식인"에 대해 더 강한 편견을 가질 것이라는 것을 두 사람 모두 알고 있었습니다. 하지만 그 어리석은 일은 우리 둘 다 할 시간이 없었습니다. 다음날 오전 9시에 인근 지상포병대대가 포격을 개시하여 동하 요새를 향해 집중포격을 가하며 우리 보병의 공격을 지원했습니다. 미군 비행기가 지상 포병대대를 폭격하기 위해 날아왔습니다. 우리 차례가 되었고, 4개의 37문의 포병대가 모두 비행기를 격추해야 했습니다. 그렇게 함으로써 지상 포병 부대는 안심하고 "작전"할 수 있었습니다. 하루 종일의 전투 동안 우리 중대는 비행기를 한 대도 격추하지 못했지만, 미국 공군의 공격을 제한하고 아군 부대에 안전한 지원을 제공했습니다. 오후 5시가 되자 하늘이 갑자기 조용해졌습니다. 모든 미군 전투기가 철수했고, 구름 속에서 느긋하게 맴돌던 OV-10 비행기 한 대만 남았습니다. 시간이 늦어지고 있음을 알아챈 우리 중대장은 두 대의 대포를 후미에서 떼어내어 청소하고 다음 날 전투에 대비하라고 명령했습니다. 하지만 그의 명령은 심각한 실수였다. 하루 종일 4문의 37mm포에 막혀 좌절한 미군 비행기가 오후 5시쯤 갑자기 도착해 복수로 폭탄을 투하했습니다. 두 개의 총이 아직 분해되어 청소 중이었기 때문에 우리 위치에는 수십 대의 제트기를 상대하기 위해 두 개의 총만 남았습니다. 그것은 불평등한 싸움이었고, 절박한 싸움이었습니다. 전장의 네 방향에서 폭탄과 로켓이 떨어졌습니다. 언덕은 불타고 있었습니다. 산불은 바다의 파도처럼 퍼져나가며 언덕에서 언덕으로 퍼져나갔습니다. 전투는 비극으로 치닫고 있었습니다. 우리의 37mm포 두 문은 마치 두 개의 가느다란 기둥과 같아서, 네 방향에서 섬으로 몰려드는 수십 대의 미군 전투기에 맞서 홀로 싸울 수 있었습니다. 수십 발을 쏘고 난 후, 부 둥의 오른팔은 폭탄에 의해 거의 잘려나갔습니다. 그의 상처가 붕대로 감긴 후, 그는 마치 임무를 완수한 용감한 군인처럼 전장에서 도움을 받아 후퇴할 수도 있었을 것입니다. 하지만 그는 "나쁜" 사람이 할 법한 짓은 하지 않았습니다. 그는 구급차에 누워서 마치 턱이 부러질 것처럼 이를 계속 갈아댔다. 그는 고통 때문에도 있었고, 대신 들어온 사수가 제대로 사격하지 못한다는 사실을 알았을 때의 참을성 부족 때문에도 몸부림치며 비명을 질렀다. "어떻게 그런 총으로 표적을 맞힐 수 있지?" 그는 갑자기 비명을 지르며 간호사의 가슴을 움켜쥐고 격렬하게 흔들었다. 그는 중대 의무병을 밀어 넘어뜨리고 땅에서 뛰어내려 포병 벙커를 향해 달려갔다. "아래에!" 그는 소리를 지르고, 벙커로 자리를 옮기던 사수를 쫓아갔다가, 마치 운전대를 잡은 운전자처럼 여유롭게 2번 좌석에 앉았다. 그는 왼손만 있었기 때문에 범위를 조정하는 데 어려움이 있었습니다. 하지만 그가 쏘아 올린 총격은 강렬하고 단호했습니다. 숙련된 총알은 미군 조종사들이 너무 낮게 급강하하는 것을 감히 못하게 만들었다. 그의 대포는 거만하게 총알을 계속 퍼부으며 적의 눈에 날카로운 가시가 되었습니다. 하지만 그들은 여전히 ​​맨 언덕 꼭대기에 있는 유일한 목표물을 파괴하기 위해 모든 무기를 사용할 용기를 가지고 있었습니다. 언덕에 있던 거의 모든 사람을 죽인 폭탄 공격 이후, 두 대의 F4가 차례로 급강하하여 폭탄을 두 차례 투하했습니다. 부 둥의 대포는 발사되던 중 갑자기 벙커 밖으로 던져져 언덕에 거꾸로 떨어졌습니다. 폭죽이 멈췄다. 5분 후, 적의 비행기는 기쁜 마음으로 철수했습니다. 나와 생존자들은 터널과 개울에서 기어나와 부상자들을 돕고 동지들의 시신을 수색했습니다. 오랜 수색 끝에, 우리는 마침내 둥의 시체 흔적을 발견했습니다. 우리는 그의 키가 큰 것을 보고, 방금 모은 뼈와 살점 중에서 가장 큰 허벅지 두 개가 있는 신체 부위를 골라내어 자루에 싸서 그의 이름을 적었습니다. 남은 살과 뼈를 우리는 수십 개의 봉지에 똑같이 나누어 담았고, 봉지에는 부재중인 사람들의 이름이 적혀 있었습니다. 모두가 순교자들의 배낭을 모아 보존하고 후방으로 보냈습니다. 저는 부 둥의 노트를 찾아보려고 했습니다. 당신이 쓴 새로운 시가 많이 있다는 걸 알고 있어요. 그곳에서 그는 자신이 목격한 많은 것들을 기록했고, 현재 전쟁에 대해 궁금해했습니다. 새벽 2시까지 뜨거운 땅을 파헤쳤지만 여전히 두 권의 공책을 찾을 수 없었습니다. 나는 슬프게도 전장을 떠났다. 그를 사랑한 나는 군인 생활에서 처음으로 울음을 터뜨렸습니다. 그러나 나는 큰 소리로 울었지만 내 부르짖음은 들리지 않았습니다. 잠시 후 나는 폭탄 때문에 내 귀가 먹은 것을 깨달았습니다. 언덕 아래에서 조금 걷던 중 갑자기 멈췄습니다. 이것이 꿈인지 현실인지 모르겠어요? 내 귀가 울리는 소리가 멈췄는지 아니면 그저 내 기억에서 들려오는 소리인지 모르겠다. 이른 아침의 차가운 공간, 황량한 전장의 고요함 속에서, 나는 전장에서 비둘기가 우는 소리를 똑똑히 들었다. 밤에는 새들이 슬프게 지저귀고 있었다…