시인이 아닌 사람

지난 20년 동안, 매년 4월, 수도의 거리가 중국 국기로 붉게 물들고 남베트남의 완전한 해방을 축하하는 기쁨과 함께, 저는 깊은 슬픔을 느낍니다. 그 슬픔은 하노이 대학교를 떠나 전쟁터로 간 한 동지의 기억과 엮입니다. 그는 시인이 되겠다는 포부를 품고 전장에 나섰지만, 그 포부는 이루어지지 않았고, 결국 스스로를 희생했습니다. 왜일까요? 그는 현실의 논리에 따라 살고 순종했기 때문입니다. 조국에는 시인이 필요하기 전에 영웅이 필요하다는 것입니다.사실, 그에 대해 아는 것이 많지는 않습니다. 하지만 제가 목격한 작은 경험만으로도 사람을 이해하기에 충분합니다. 제가 아는 것은 전쟁에서 아는 것이기 때문입니다. 전쟁은 마치 용광로처럼 빛날 수 있는 모든 것을 드러내는 전쟁입니다. 전쟁은 진정한 불의 시험이며, 금과 놋을 구별하고, 각 개인의 진정한 가치를 국가 사회 앞에서 분명히 증명합니다. 저는 308사단 37mm 대공포 부대에 배속되었을 때, 보병 사단 전체가 광찌로 빠르게 진군하고 있었습니다. 부대에 합류하자마자, 삼면이 나무로 된 블록에 눌려 포병 바퀴가 막혔기 때문에 누구와도 친해질 틈이 없었습니다. 전선으로 가는 길은 가파르고, 여러 갈래의 고개와 쏟아지는 비, 그리고 진흙탕이었습니다. "스크레이퍼" 차량은 고개 너머로 포병을 끌고 갈 만큼 강하지 않았습니다. 모든 포병은 돌아서서 차량으로 포병을 끌어야 했습니다. 어느 비 오는 오후, 우리 중대는 도로를 따라 포병을 끌고 가던 중 북쪽 반대 방향으로 셔츠만 입은 꼭두각시 포로들이 호송되는 것을 발견했습니다. 쇠약해진 사람들은 양 손목에 느슨한 밧줄이 얽혀 있었습니다. 양손과 머리에 부상을 입은 늙은 포로를 보고, 우리 중대의 포수 한 명이 걱정스러운 듯 물었습니다. "어디서 오셨습니까?" 포로가 대답하기도 전에, 중대 정치위원이 대포 뒤에서 소리쳤습니다. "잘했습니다! 우리는 그들과 형제가 아닙니다! 혁명적 입장이 어디 있겠습니까?" 그 외침을 듣고 위장복을 입은 사람들은 모두 움츠러들며 절벽에 등을 기댔습니다. 그들이 두려워하는 것은 당연했습니다. 지휘관의 분노가 총탄 세례로 변할지 누가 알겠습니까? 그러나 포로가 평정심을 되찾고 일어나 걷기 시작하자, 중대 내 다른 포수, 키 큰 남자가 포수의 밧줄에서 내려와 길가로 걸어가 조용히 탐다오 담배 몇 개비와 담배 케이크 하나를 포로의 손에 쥐어주었다. "함께 나눠 피우세요!" 키 큰 포수는 포로에게 속삭이고는 즉시 자기 자리로 돌아갔다. 그러나 그 행동은 정치위원의 눈을 피할 수 없었다. 대열 끝에서 그는 발을 구르며 진흙을 튀기며 앞으로 돌진했다. - 또 그런가? - 정치위원은 병사를 노려보았다. - 학식이 풍부한 자인데… 적에게 창을 내주다니. 키 큰 포수는 얼굴을 살짝 찌푸리며 한숨을 쉬었다. - 지휘관님, 진정하세요! 첫째, 저것들은 창이나 창이 아니라 몸을 녹이려고 피우는 담배입니다. 둘째, 저것들은 적이 아니라 포로입니다. 무장 해제되어 우리 손아귀에 있으니… 인간으로 볼 수 있습니다. 지휘관은 오랫동안 침묵했다. 마침내 그는 빔에 손을 쾅 내리치고는 "이런 지적인 모호함이라니!"라고 중얼거리며 걸어갔다. 호기심이 생겨 나는 포수에게 물었다. "이봐요, 저 강해 보이는 사람은 누구죠?" "몰라요?" "동료는 놀란 듯했어요." "그 사람이 제일 먼저 알아야 할 사람입니다. 부 중입니다! 4포대 2포수. 이 중대에는 하노이 대학교 출신 학생들이 많았지만, 졸업생은 그가 유일했다. 게다가 그는 수십 번의 전투에서 단 한 번의 부상도 없이 "실전"을 펼친 최고의 포수였다. 모두가 그를 존경했다. 정치위원은 연대 본부에서 몇 주 전에 전속된 신입 포수였기에, 아직 각 포수의 "기온"을 파악하지 못했다… 그날부터 "어렴풋이 아는" 포수의 모습이 내 마음속에 선배이자 우상으로 남았다. 하지만 정말 운이 없었다! 저는 보병이었고, 대공포 기술 훈련을 전혀 받지 않았으며, "유순한" 성격이었기에 급식팀에 배정되어 이야기를 나눌 기회가 거의 없었습니다. 어느 날, 총을 메고 자루를 메고 푸른 채소를 찾고 야생 동물을 사냥하던 중 누군가 저를 부르는 소리가 들렸습니다. 알고 보니 부 둥이었습니다. 그는 새들에게 줄 쌀을 찾아달라고 했습니다. 그를 좋아하기도 했고, 대공병의 새장에 대해 호기심이 생겨서 "전략 마을"을 수색한 후 버려진 논을 3~4킬로미터나 헤매다가 마침내 그에게 깨진 쌀 한 자루를 가져다주었습니다. "새장은 어디 있죠?" 제가 물었습니다. "새장이 없습니다." 그가 대답했습니다. "새장에 갇힌 새를 키울 수 없다면 야생 새를 키울 겁니다." 폭격당한 심 나무에 뭐가 보입니까? 그가 가리키는 방향을 바라보았습니다. 폭탄에 산산이 조각난 오래된 심 나무였습니다. 나무 꼭대기에는 새 둥지가 있었다. 이 언덕은 폭격을 당해 모든 새들이 날아가 버렸다. 그는 신비롭게 속삭였다. "멧비둘기 한 마리만 남았어." 바로 그 둥지였다. 어제 나는 그 새가 폭탄에 귀가 먹은 건지, 아니면 폭발음에 익숙해져서 용감해진 건지 짐작했다. 하지만 오늘 아침 둥지를 보러 올라가 보니 알을 품고 있었다. 둥지에는 알이 세 개 들어 있었다. 알고 보니 우리 곁에 남아 어미 역할을 하는 것이다. "정말 로맨틱하시네요!" 나는 혀를 차며 말했다. "그럼 어떻게 키울 건데?" "가끔씩 시냇가 빈 땅에 쌀 한 포대를 던져 줘. 폭탄이 떨어지고 놀라면 그쪽으로 날아가는 걸 봤거든." 이 새는 눈이 아주 예리하다. 나는 "들게"를 좋아하는 사람이라서 이 새를 잘 안다. 이 새는 기성품을 좋아하지 않는다. 이 쌀가마니를 둥지 옆에 걸어두어도 먹지 않을 겁니다. 땅에서 주워 모으는 걸 좋아하거든요. 먹이는 더럽고 진흙 냄새가 날 겁니다. "시를 많이 쓰시겠죠?" 내가 물었다. 내가 시를 쓰자, 순수함과 장난기로 가득했던 그의 눈빛이 갑자기 어두워지고 깊어졌다. "사실 저는 시를 정말 좋아하지만, 시를 거의 쓰지 않습니다. 일반문학을 공부하신다고 들었는데, 맞나요? 저도 거기서 공부했습니다. 제 생각에는 글을 쓰고 싶다면 산문이나 이야기를 쓰는 게 좋습니다. 시는 결국 독백, 감정의 언어니까요. 그리고 이 전쟁은 너무나 마법적이고 치열해서 이해하기 어렵습니다. 종이 위에 나타나려면 복잡하고 다성적인 언어가 필요합니다… 그의 추상적인 철학적 이야기를 들으니 부끄러웠습니다. 1학년의 문학적 자질로 그와 논쟁을 벌일 만큼 어리석지는 않았습니다. 새를 기르는 이야기로 돌아가는 척했습니다. 잠시 이야기를 나눈 후, 그와 나는 새 둥지를 덮을 나뭇잎을 번갈아 가며 자르기로 했다. 폭격당한 심나무는 조만간 죽을 것이기 때문이었다. 어쩌면 새알이 부화해서 언젠가 새 울음소리를 들을지도 몰랐다… 새 둥지를 위장하기 위해 나뭇잎을 자르는 일은 나와 그의 개인적인 일이 되었다. 우리는 입 밖으로 내지는 않았지만, 이 이야기가 세상에 알려지면 많은 사람들이 그것을 어리석은 일로 여길 것이고, 부대 정치위원이 "불분명한 지식인"에 대해 더 강한 편견을 가질 것이라는 것을 우리 둘 다 알고 있었다. 하지만 우리 둘 다 그 어리석은 일을 할 시간이 없었다. 다음 날 아침 9시, 인근 지상포병대대가 동하 요새를 향해 맹렬히 포격을 가하며 우리 보병대의 공격을 지원했다. 미군 비행기들이 지상포병대대를 폭격하기 위해 출격했다. 우리 차례가 되었고, 제37포병대 4문 모두가 비행기를 격추해야 했습니다. 지상 포병대가 안심하고 "작전"할 수 있도록 보호해야 했습니다. 하루 종일 전투를 벌이는 동안 우리 중대는 비행기를 한 대도 격추하지 못했지만, 미군 공군의 공격을 사실상 제한하여 아군 부대를 안전하게 보호했습니다. 오후 5시가 되자 하늘이 갑자기 고요해졌습니다. 모든 미군 전투기가 철수했고, OV-10 전투기 한 대만이 구름 속에 나른하게 떠 있었습니다. 시간이 늦어지고 있음을 확인한 우리 중대장은 두 대포의 약실을 제거하고 청소하여 다음 날 전투에 대비하라고 명령했습니다. 그러나 그의 명령은 심각한 실수였습니다. 하루 종일 제37포병대 4문의 방해에 좌절한 미군 전투기들이 오후 5시경 갑자기 도착하여 보복 폭탄을 투하했습니다. 두 대의 포가 아직 분해되고 청소 중이었기 때문에 우리 진지에는 수십 대의 제트기에 맞서야 할 두 대의 포만 남았습니다. 참으로 불평등한 전투였고, 절망적인 전투였다. 사방에서 폭탄과 로켓, 포탄이 쏟아져 내렸다. 언덕들은 눈부시게 타올랐고, 산불은 파도처럼 밀려와 언덕 하나하나를 휩쓸었다. 전투는 시시각각 비극으로 치닫고 있었다. 우리 37mm 기관포 두 문은 마치 가느다란 두 개의 기둥처럼 사방에서 몰려드는 수십 대의 미군 제트기와 맞서 홀로 솟아올랐다. 수십 발을 쏘고 난 후, 부 둥은 폭탄에 오른팔을 거의 절단할 뻔했다. 상처를 붕대로 감고 진지에서 내려와 임무를 완수한 용감한 병사처럼 후퇴할 수도 있었다. 하지만 그는 "나쁜" 사람이 할 짓은 하지 않았다. 응급 처치 벙커에 누워 턱이 부러질까 봐 이를 갈았다. 고통 때문이기도 했지만, 자신을 대신한 사수의 사격 실력이 형편없다는 사실을 알게 된 조급함 때문이기도 했다. 그는 버둥거리며 소리쳤다. "저런 사격으로 어떻게 표적을 맞힐 수 있단 말인가?" 그는 갑자기 비명을 지르며 간호사의 가슴을 움켜쥐고 세게 흔들었다. 중대 간호사를 밀치고 땅에서 뛰어내려 포병 벙커로 달려갔다. "엎드려!" 그는 자신을 대신하여 벙커로 들어가는 사수를 쫓아가 2번 좌석에 깔끔하게 앉았다. 마치 운전대를 잡은 운전자처럼 느긋했다. 왼손밖에 없어서 조준기를 조정하는 데 애를 먹었다. 하지만 그가 발사한 연발탄은 맹렬하고 단호했다. 숙련된 탄환에 미군 조종사들은 감히 너무 낮게 강하할 수 없었다. 그의 총구는 거만하게 총알을 퍼부어 하늘을 나는 산적들의 눈에 날카로운 가시가 되었다. 그럼에도 불구하고 그들은 텅 빈 언덕 위의 유일한 목표물을 파괴하기 위해 모든 무기를 사용할 만큼 용감했다. 언덕 위의 거의 모든 사람을 죽인 폭탄 공격 후, 두 대의 F4 전투기가 차례로 급강하하며 두 발의 폭탄을 연달아 투하했다. 부 둥의 대포는 갑자기 벙커 밖으로 튕겨져 나가 언덕에 거꾸로 떨어졌다. 포탄 발사 소리가 멈췄다. 5분 후, 적기들은 기쁜 마음으로 후퇴했다. 생존자들과 나는 터널과 개울에서 기어 나와 부상자들을 치료하고 전우들의 시신을 수색했다. 오랜 수색 끝에 마침내 둥의 시신 흔적을 발견했다. 그의 키가 큰 것을 보고, 방금 수거한 뼈와 살덩어리에서 가장 큰 두 개의 허벅지가 있는 시신을 골라 자루에 싸서 그의 이름을 썼다. 남은 뼈와 살덩이는 수십 개의 자루에 나누어 담고, 그 위에 그의 이름을 적었다. 모두 순교자들의 배낭을 수거하여 보존하고 후방으로 보냈다. 나는 부 둥의 수첩을 찾으려 애썼다. 그가 방금 지은 시가 많다는 것을 알고 있었다. 그는 그 안에 자신이 목격한 많은 것들과 전쟁에 대한 궁금증을 기록해 두었다. 새벽 2시까지 뜨거운 땅을 파헤쳤지만, 여전히 두 권의 수첩을 찾을 수 없었다. 나는 슬프게도 전장을 떠났다. 나는 그를 불쌍히 여겨 군인 생활 첫 울음을 터뜨렸다. 하지만 내 울음소리는 들리지 않고 큰 소리로 울었다. 잠시 후, 폭탄과 포격이 내 귀를 멀게 했다는 것을 깨달았다. 언덕 기슭에서 조금 걸어가다가 갑자기 걸음을 멈췄다. 꿈인지 현실인지 알 수 없었다. 귀울림이 멈춘 것인지, 아니면 그저 기억 속에서 들려오는 소리인지 알 수 없었다. 이른 아침의 차가운 공간, 적막한 전장의 정적 속에서, 전장 쪽에서 비둘기가 우는 소리가 또렷하게 들렸다. 밤새의 울음소리는 애절하게 울려 퍼졌다…