1965년 여름은 일찍 찾아왔습니다. 6학년 문학반 학생들은 사이렌 소리와 대공포의 포효를 들으며 학교를 졸업했습니다. 불과 4년 전, 밝고 화창한 어느 가을날, 우리는 레탄통 거리의 대강당에서 처음 만났습니다. 평화로운 나날을 꿈꾸는 축제 분위기가 감돌았습니다. 이제 모두 멀리 떨어져 있습니다. 작년에는 학급의 3분의 2가 조기 졸업하여 전시 근무를 위해 전선에 나갔습니다. 우리 반에는 Diep Minh Tuyen, Lu Huy Nguyen, Huu Nhuan, Hoang Lai Giang, Ma Giang Lan, Nguyen Trong Dinh... 그리고 저를 포함해 12명이 남았습니다.
6월의 어느 비오는 오후, 우리는 졸업 논문 심사를 마쳤습니다. 미트리 기숙사는 텅 비어 있다. 응우옌 누 콘 뚬 교장 선생님께서 지프차를 몰고 오셔서 우리를 격려해 주셨습니다. 변론이 끝난 후, 딘과 나는 계단에 앉아 우리 인생의 첫날에 대한 생각을 조용히 나누었습니다. 2개월 전, 딘은 특별한 임무를 맡게 되었다는 통보를 받았는데, 우리는 그가 최전선 기자로 남쪽으로 갈 것이라고 추측했습니다. 딘과 나는 홍강 건너편에 있는 딘의 고향 마을로 돌아갔습니다. 그 마을은 밝은 붉은색 면화꽃과 푸른 옥수수밭이 있는 마을이었습니다. 우리는 원래 80세 할머니께 작별인사를 하기 위해 고향으로 돌아갈 계획이었지만, 모든 것이 중단되고 다시 기다려야 했습니다. 그 해 7월 초, 문학부 졸업생과 교사들은 4구역 최전선으로 현장 학습을 떠났습니다. 우리는 더운 여름 오후에 출발했습니다. 우리 그룹에는 Nguyen Trong Dinh, Lu Huy Nguyen, Ma Giang Lan 그리고 제가 있습니다. 우리는 자전거가 없어서 그룹으로 걸어갔습니다. 자전거로 앞서간 일행 중에는 후누안, 황라이장이 포함돼 있었다. 이들은 미군 공습이 진행 중이던 밤에 닌빈에 도착했다. 집속탄이 끊임없이 터지고, 포격으로 하늘이 붉게 물들었고, 다리가 무너졌습니다. 우리는 대나무 배를 타고 강을 건넌 후 60km를 걸었고, 커피 숲에서 잠시 잠을 잤습니다. 응우옌 쫑 딘은 아주 잘 걸었지만, 마장란과 저는 종종 뒤처졌습니다. 함롱 다리에 대한 또 다른 폭격. 우리는 새벽에 난얀에 있는 마장린의 집에 들어갔다. 탄호아 타운에서의 첫날, 우리는 선생님들을 만났고, 응우옌 킴 딘 씨와 도 홍 청 씨의 팀에 배정되었습니다. 이 그룹에는 7학년의 응우옌 반 코아, 추 쑤언 디엔, 홍 삼, 레 후이 안도 포함되어 있었습니다. 바로 그날 아침, 미군 비행기가 탄호아 마을을 맹렬하게 폭격했습니다. 우리는 폭탄이 떨어진 곳에서 불과 수백 미터 떨어진 곳에 있었습니다. 응우옌 트롱 딘 씨는 차분히 담배를 피우며 말했다. "폭탄이 명중할지는 확실하지 않습니다." 우리는 미군 항공기 공격의 초점이었던 도렌 다리로 돌아가라는 명령을 받았습니다. 다음 날 자정이 지나서 우리는 도렌에 도착했습니다. 끊어진 다리가 다시 연결되자 미군 비행기는 매우 맹렬하게 공격했습니다. 비가 내리는 밤이었습니다. 우리는 트럭 밑에서 잤습니다. 딘 씨, 코아 씨, 딘 씨는 지방 당국에 연락하러 갔습니다. 폭탄 구덩이가 가득한 사각지대에도 여전히 볶음 포와 구아바 잎물이 있습니다. 아마도 나중에 응우옌 트롱 딘의 시 "고향의 물"도 그 비오는 밤의 감정에서 유래되었을 것이다. 우리는 하응옥 마을에 10일간 머물렀습니다. 밤새도록 미군 비행기가 굉음을 울렸다. 응우옌 킴 딘 씨는 각 사람의 성격을 파악한 뒤, 저에게 이 저항 마을의 역사에 대한 문서를 수집하고 초안을 쓰는 책임을 맡겼습니다. 하지만 사람들이 더 쉽게 이해하고 기억할 수 있도록, 딘 씨와 정 씨는 이 시골의 역사를 시로 동시에 해석하기로 결정했습니다. 그는 이 흥미롭고 어려운 일을 하도록 딘을 선택했습니다. 이렇게 하여 두 가지 "단계"를 가진 "기술"이 형성됩니다. 나는 산문을 쓴 다음 그것을 딘에게 보내 시로 쓰게 했습니다. 딘은 매우 지적이고 감정적인 사람이었기 때문에 내가 쓴 글의 의미를 즉시 이해했습니다. 저는 하응옥 공동체의 모양과 지리에 대한 글을 늘 기억할 것입니다. 제가 쓴 글 한 페이지를 10분 만에 Dinh이 아주 매력적인 서두 구절로 써냈어요.
하 응옥, 나의 영웅적인 고향이여, 양쪽의 산은 높고 솟아 있고, 강은 푸르고 졸졸 흐르네. 배를 타고 갈 수 있는 이보다 더 아름다운 곳은 어디일까?이렇게 해서 딘은 공동체의 역사적 개요를 풍부한 이미지와 예술적 깊이가 담긴 400편의 시로 바꾸었습니다. 시에 대해 잘 아는 그 집단의 남자들은 모두 딘을 극찬했다. 어느 날 밤, 많은 사람이 모여 석유 램프의 희미한 불빛 아래서 대표단을 대표하여 응우옌 킴 딘 씨가 이 시골의 역사를 산문과 시로 자정이 넘도록 낭독했던 일이 기억납니다. 그 낭독은 모든 사람이 너무 감동해서 자리를 뜨고 싶어하지 않았습니다. 그 가을은 우리에게 영원한 시간처럼 느껴졌습니다. 전선에서 진전이 없는 조용한 오후에는 우리는 종종 쉬안 디에우의 집에 모였습니다. 응우옌 트롱 딘, 후 누안과 친구들은 시, 신문, 전쟁 주제에 대해 토론했습니다. Nguyen Trong Dinh은 17세에 자신의 작곡을 수집하기 시작했습니다. 그 당시 노래의 스케치
고향의 물원래 버전과는 다르게 나중에 형성되었습니다. 나는 첫 문장을 기억한다:
어느 날 밤, 오래된 숲에서 떨어지는 빗속을 걷고 있었습니다. 비옷으로는 몸을 가릴 수 없었다. 물이 입술 사이로 흘러내리며 작은 한 방울까지 홀짝였다.나중에 저는 매우 화가 났습니다. 응우옌 트롱 딘의 시를 인쇄했을 때 편집자가 중간 문장을 생략해서 좋은 시의 정신을 망쳤기 때문입니다. 그리고 우리는 세상에 나섰습니다! 딘은 냔 단 신문사의 종군 기자가 되었고, 후 년은 반 응에 주간지에 갔으며, 루 후이 응우옌, 황 라이 장은 반 호아 출판사에 갔습니다. 마 지앙 란과 저는 학교에 남아 대학 교사가 되었습니다. 1965년 10월 10일은 수도의 해방을 기념하는 날이다. 그는 조용히 나를 문학부와 함께 산과 숲으로 대피시키라고 보냈습니다. 내가 집을 떠나 있던 몇 년 동안, 딘은 황량한 골목길에 있는 내 작은 방에서 머물렀습니다. 딘은 허베이에서 주재 기자로 일하던 시절에도 계속해서 시를 썼다. 우리는 만날 때마다 서둘렀지만, 딘은 종종 "차와 와인" 대신 나에게 새로운 시를 읽어주곤 했습니다. 딘은 1967년에 "Nuoc vối quê hương" 시의 최종 초안을 보여주었습니다. 마우틴의 해 봄에 딘은 하노이로 돌아와서 작별 인사를 하라고 문자를 보냈습니다. 나는 돌아갈 수 없어. 내 작은 방에서 있었던 작별 인사는 후 누안이 쉬안 디에우의 오래된 테이프 레코더에 있는 릴투릴 테이프에 녹음했다. 미소는 여전히 순수했고, 친구들에게 보내는 작별 인사와 메시지는 매년 같았지만, 딘이 영원히 떠날 때가 왔다고는 아무도 생각하지 못했습니다. 1968년 늦가을, 딘은 다낭 전선의 종군 기자로서 투본 강변에 누워 있었습니다. 나중에 딘을 전장에서 우리 대신 돌려보낸 사람은 문학부 학생이자, 현재 투안틴툭 신문의 책임자인 쩐 마이 한 씨였습니다. Nguyen Trong Dinh을 생각할 때마다 나는 여전히 "Nuoc vối que huong"이라는 시를 통해 그를 상상합니다. 수년 동안 내 책상 위에는 푸쉬킨의 그림과 "사람들은 항상 내 이름을 기억할 것이다"라는 시가 적힌 나무 종이추가 놓여 있었습니다. 그것은 딘의 학교 마지막 학년 기념품이었습니다. 나중에, 어디서나, 긴 여행에서도, 친구들을 떠올리면, 고향의 물은 언제나 내 가슴에 영원히 스며드는 물방울이었고, 기자이자 군인이자 시인이자 정직하고 진실한 친구의 기억이었습니다.
